晨光再次透過窗欞，將細微的塵埃照得如同浮動的金粉。沈星晚醒來時，首先感受到的是一種久違的神清氣爽。昨夜那杯安神茶似乎真的起了作用，她一夜無夢，睡得深沉而安穩。
枕邊，那個牛皮紙袋依舊安靜地躺著，一角微微翹起，像是在無聲地提醒著她昨日的衝動與未儘的意圖。她伸出手指，輕輕碰了碰粗糙的紙麵，心跳似乎又快了幾分，卻沒有了昨夜的不安，取而代之的是一種更加清晰的、想要做點什麼的決心。
她起身，將紙袋小心地收進抽屜，然後換好衣服走出臥室。
院子裡，顧言已經開始了新一天的工作。他正站在那兩塊巨大的木料前，手裡拿著墨鬥和一根長長的尺子，似乎在重新校驗昨天的墨線標記。晨光勾勒出他專注的側影，空氣中彌漫著清冽的木香。
聽到她的腳步聲，他沒有回頭，隻是極輕微地頓了一下手中的動作，隨即又繼續專注於尺子上的刻度。
沈星晚沒有打擾他，安靜地走進廚房準備早餐。粥在鍋裡咕嘟咕嘟地冒著泡，她洗了幾片薄荷葉，準備等會兒放進粥裡。目光偶爾飄向窗外，看著那個沉靜忙碌的身影，心裡一片寧和。
早餐桌上，念初嘰嘰喳喳地說著昨晚西瓜的香甜，小臉上滿是回味。顧言沉默地喝著粥，粥裡漂浮著翠綠的薄荷葉。他喝得很慢，似乎比平時更慢一些。
吃完最後一口，他放下碗筷，卻沒有立刻起身。他的目光落在沈星晚臉上，停頓了大約兩秒，然後極其自然地開口，聲音低沉平穩：“今天要定基準麵。需要人扶尺。”
沈星晚拿著勺子的手微微一滯，抬起頭，對上他那雙沉靜無波的眼睛。
需要人扶尺。
不是詢問，不是邀請，而是平靜的陳述，仿佛在說一件既定的事實，一件她理應參與、並且能夠完成的任務。
念初好奇地眨著眼睛看看爸爸，又看看沈阿姨。
沈星晚的心臟像是被什麼東西輕輕攥了一下，隨即又緩緩鬆開，湧上一股溫熱的暖流。她放下勺子，迎著他的目光，輕輕點了點頭：“好。”
沒有多餘的字。就像一個最簡單的榫卯，嚴絲合縫地扣上了。
顧言幾不可察地頷首，站起身，率先走向院子。
沈星晚深吸一口氣，也跟著站起身。她對念初柔聲道：“念初乖乖吃飯，吃完自己玩一會兒，阿姨去幫爸爸忙。”
“嗯！”念初用力點頭，眼睛亮晶晶的，“阿姨加油！”
走進院子，晨光正好，不那麼炙熱，帶著清新的暖意。那兩塊巨大的木料靜靜地躺在支架上，如同沉睡的巨獸。顧言已經拿出了一根長長的、極其平直光滑的金屬直尺，尺身寒光閃閃，看起來分量不輕。
他又拿出一套更加複雜的工具，包括一個水平儀和幾個不同形狀的金屬卡具。
“扶這裡。”他將金屬直尺的一端放在一塊木料預先標記好的基準點上，示意沈星晚握住另一端，“保持絕對水平。不能動。”
他的語氣嚴肅而認真，帶著工作時特有的那種不容置疑的權威感。
沈星晚深吸一口氣，走上前，伸出雙手，穩穩地握住了金屬直尺的另一端。冰涼的觸感和沉甸甸的分量讓她心裡一凜，立刻打起了十二分的精神。她學著昨天扶木料的樣子，沉下手腕，用儘全身力氣穩住尺子，目光緊緊盯著尺身上的水平氣泡。
顧言則開始忙碌起來。他不斷調整著卡具的位置，用水平儀反複測量著直尺不同位置的水平度，手指時不時極其輕微地觸碰一下尺身，感受著最細微的振動和偏移。他的眉頭微蹙，眼神銳利如鷹，全部心神都凝聚在那根尺子和水平儀微小的氣泡上。
“左，高一毫。”他忽然低沉開口，聲音沒有任何情緒。
沈星晚心裡一緊，立刻屏住呼吸，憑著感覺，極其微小地將左手向下壓了一點點。她甚至不確定自己是否移動了分毫。
水平儀的氣泡極其緩慢地移動著，最終穩穩地停在了正中央。
“可以了。”顧言的聲音再次響起，依舊平穩。
沈星晚暗暗鬆了口氣，才發現自己掌心已經沁出了細汗。她不敢有絲毫鬆懈，保持著那個姿勢，如同雕塑般一動不動。
顧言拿起墨鬥，抽出的墨線。他捏著簽針，將其固定在直尺邊緣的一個特定卡口上，然後拉著墨線，走向木料的另一端。烏黑的墨線再次繃直。
這一次，他沒有讓沈星晚幫忙拉線，而是自己固定好另一端，然後捏起墨線。
他的目光越過繃直的墨線，看了沈星晚一眼。那眼神如同最精密的儀器，確認著她這邊尺子的穩定。