一夜無夢。
沈星晚是在一陣清脆的鳥鳴聲中醒來的。雨後的清晨，空氣透過窗縫鑽進來，帶著沁人心脾的清涼和草木的清新氣息，仿佛能將肺腑都洗滌乾淨。
她起身推開窗，映入眼簾的是被雨水徹底洗刷過的庭院。青石板地麵濕漉漉的，反射著初升朝陽柔和的金光，角落裡積著幾處小水窪，像散落的鏡子，倒映著湛藍如洗的天空和棉絮般的雲朵。院中的樹木花草綠得格外鮮亮逼人，葉片上掛著未乾的雨珠，偶爾滴落，發出細微清脆的聲響。
昨夜那些混亂的心緒和指尖殘留的觸感，在這樣澄澈明亮的晨光裡，似乎也變得清晰而平靜了許多。她深吸一口氣，感覺整個人都煥然一新。
廚房裡已經有炊煙升起，淡淡的米香飄散出來。是顧言已經在做早飯了。
沈星晚整理好自己，走出房間。念初也醒了，正揉著眼睛從屋裡出來，小臉睡得紅撲撲的。
“姐姐早。”小家夥看到她，軟糯地打招呼，似乎已經完全忘了昨天被雷嚇到的事情。
“念初早。”沈星晚笑著摸摸他的頭。
顧言從廚房端出清粥小菜，簡單的早餐擺上那張老舊卻結實的八仙桌。三人安靜地吃著飯，氣氛是一種經過昨夜雨幕洗禮後的奇特安寧，仿佛那場雨和那個小小的榫卯，無聲地衝刷掉了一些隔閡，多了一絲難以言喻的默契。
飯後，顧言沒有像往常一樣立刻投入工作，而是對念初道：“去把昨天那個小東西拿來。”
念初愣了一下，隨即眼睛一亮，噠噠噠跑開，很快捧著那個完美契合的榫卯件跑了回來，獻寶似的遞給顧言。
顧言接過，手指在那嚴絲合縫的接口處輕輕摩挲了一下，然後看向沈星晚。
“看懂了多少？”他問得直接，目光沉靜，仿佛隻是詢問一個再普通不過的功課。
沈星晚的心微微一提。她知道他問的不是最後那個巧合的推進，而是之前所有的一切——他讓她拿著卯眼去感受誤差的意圖，那份焦灼，以及最終“契合”帶來的震撼。
她沉吟片刻，組織著語言：“感受到了……‘不契合’帶來的阻滯感，非常清晰，幾乎能‘聽’到它們互相排斥的聲音。也明白了……精準的修正不是靠蠻力，而是需要對誤差有極細微的感知，以及……”她頓了頓，想起他引導的方式，“以及正確的引導和力道的控製。”
她沒說出口的是，她似乎也模糊地感知到了他教學方式背後那種近乎殘酷的坦誠——他將一個“標準”交給她，然後讓她親眼目睹、親身感受“錯誤”是如何發生的，從而讓她自己從內部生出對“正確”的極致渴望和理解。
顧言安靜地聽著，臉上沒什麼表情，但眼神裡似乎掠過一絲極淡的認可。
“誤差是常態，”他開口，聲音低沉平穩，“完美契合是目標，也是結果。但過程，就是不斷感知誤差、修正誤差的過程。”他舉起手中那個小榫卯，“這個，不是終點。”
沈字晚微微一怔。
不是終點？
顧言沒有解釋，而是將那榫卯件遞還給念初：“拆開。”
念初小臉皺了起來：“爸爸，拆不開……好緊……”
“能拆開。”顧言的語氣不容置疑，“找方法。”
念初癟癟嘴，隻好拿著那緊緊咬合的小木塊，跑到一邊，用小手指摳啊摳，試圖找到一絲縫隙。
沈星晚疑惑地看著顧言。
顧言的目光從兒子身上移開，重新落在她臉上：“覺得它完美了？”
沈星晚下意識地點頭。難道不是嗎？嚴絲合縫，牢固無比。
“那是死的。”顧言淡淡道。
死的？沈星晚更困惑了。榫卯結構不就是這樣嗎？緊密結合，牢固穩定。
顧言不再多言，轉身走向工棚一角，那裡堆放著他一些已完成的作品和練習件。他翻找片刻，拿出一個比念初手裡那個更大、結構也更複雜的榫卯組合件。那是由七八個木塊組成的一個小型立體結構，像是某種微縮的房梁支架模型。
他將其放在工作台上，手指在幾個關鍵部位輕輕一撥，又或是在某個不起眼的凸起處一按——
隻聽幾聲極其輕微順滑的“哢噠”聲，那原本緊密結合的結構，竟然如同變魔術般，被他三兩下就輕鬆地、完整地拆卸開來，變成了桌麵上幾個獨立的、造型各異的木塊零件。
沈星晚驚訝地睜大了眼睛。
這和她理解的榫卯不一樣！她之前看到的、做到的，都是緊密結合直至難以拆卸，那才是成功的標誌。可顧言手下的這個，明明結合時那般牢固，拆卸時卻又如此輕鬆順暢，仿佛它們之間存在著某種不為人知的“機關”。
“這才是活的。”顧言手指拂過那些光滑的零件表麵，聲音裡帶上了一絲幾不可察的溫度，“好的榫卯，該合時，嚴絲合縫，穩如磐石；該分時，順暢自然，不傷毫厘。合，是結果。分，是過程，也是新的開始。”