夕陽將三人的影子在青石板上拉得很長。城市的喧囂被逐漸拋在身後，取而代之的是歸途上山林的靜謐。念初玩累了，趴在顧言寬厚的背上睡得香甜，小手裡還緊緊攥著沒吃完的鬆子糖。
沈星晚安靜地跟在後麵，看著顧言的背影，心思卻還停留在那個充滿木香的店鋪裡，停留在趙伯激動的讚歎聲中，更停留在顧言最後那個沉默卻重逾千斤的點頭裡。
她能感覺到，有什麼東西不一樣了。
不是技術上獲得了多大的突破，而是一種更微妙、更難以言喻的變化，發生在顧言看她眼神裡，也發生在她自己的心底。
回到小院時，暮色四合，遠山隻剩下黛青色的剪影。顧言將睡熟的念初輕輕放回床上蓋好被子，動作是與他外表不符的細致。
院子裡隻剩下他們兩人。空氣裡彌漫著夜晚的涼意和草木的清香，偶爾傳來幾聲遙遠的犬吠，更襯得四周寂靜無聲。
沈星晚站在廊下，一時不知該做些什麼。興奮和疲憊交織在一起，讓她的大腦有些紛亂。
顧言從屋裡出來，手裡拿著兩個粗瓷碗，走到院中的水缸邊，舀了兩碗清澈的井水，將其中一碗遞向她。
“謝謝。”沈星晚接過碗，微涼的井水滑過喉嚨，帶來一絲清爽，也讓她紛亂的心緒稍稍平複。
兩人就站在院子裡，沉默地喝著水，誰也沒有說話。空氣中流淌著一種奇異的安靜，卻不顯得尷尬，反而像是一場激烈樂章結束後，那餘韻悠長的休止符。
喝完水，顧言將碗放回窗台，卻沒有立刻離開，也沒有像往常一樣去檢查工棚或者回屋繪圖。他轉過身，目光落在沈星晚身上。
月光初升，清輝如水，勾勒出她纖細卻挺拔的身影和略顯疲憊卻依舊明亮的側臉。
他的目光很深，帶著一種沈星晚從未見過的、近乎審視卻又並非審視的複雜意味，仿佛在重新評估一件他以為早已熟悉、卻突然展現出全新一麵的作品。
沈星晚被他看得有些心慌，下意識地握緊了手中的粗瓷碗，指尖微微發白。
“今天，”他終於開口，聲音在寂靜的夜色裡顯得格外低沉，甚至帶上了一絲不易察覺的沙啞，“做得不錯。”
沈星晚的心猛地一跳，抬起頭看向他。
他居然……直接開口誇她了？雖然依舊是簡短的幾個字，但這與他平日沉默寡言、隻用行動表達的風格相比，已是破天荒的第一次。
“是您教得好。”沈星晚壓下心中的悸動，輕聲回答，這是她的真心話。沒有他那種近乎殘酷的高標準嚴要求，沒有他那些看似不經意卻總能點醒她的提點，她不可能有今天的進步。
顧言似乎幾不可察地搖了一下頭，否定了她的說法。“師父領進門，修行在個人。”他的目光依舊鎖著她，“心性、手感、悟性……教不來。”
他停頓了一下，似乎在斟酌用詞，目光掠過她因為修複古物而依舊有些泛紅的指尖。
“你手下，”他緩緩道，每個字都仿佛有重量，“有‘仁’。”
仁？
沈星晚怔住了。這是一個她萬萬沒想到會從顧言口中聽到、用來評價她技藝的詞。這不是一個技術層麵的詞彙，它關乎的是心性，是態度，是一種近乎道的精神境界。
他是在說，她手下對待木材、對待古物的那種小心翼翼、那種試圖去理解而非征服的態度嗎？
“修複古物，”顧言繼續道，聲音低沉而平緩，像是在陳述一個古老的真理，“修的不僅是形，更是魂。力道易得，精準可練，唯有這份‘不忍’之心，難得。”
他的目光似乎透過她，看到了更深遠的地方：“力道過猛，則傷其根本；謹小慎微，又難竟全功。如何於精準發力中存一份溫養，於破立之間持一份敬畏……這其中的分寸，你摸到了一點門道。”
這番話說得緩慢卻清晰，比他以往任何一次指導的話語都要長，都要深。這已經不是技術的指導，而是近乎“道”的層麵的點撥。
沈星晚隻覺得胸口被一股滾燙的情緒充斥著，酸脹得厲害。她忽然明白，今天在店裡，他看到的不僅僅是她修複的技術，更是她修複時的那份心境。而他此刻的肯定，遠比趙伯的誇讚更讓她動容。