古琴靜默地橫置於工棚內特製的琴案上，深沉的漆色在從窗欞透入的天光下，流轉著幽謐的光華。修複已然完成，剩下的，便是最精微也最考驗靈性的環節——張弦與調音。這如同為一位沉睡初醒的佳人整理雲鬢，穿戴霞衣，最終喚醒她那沉寂已久的歌喉。
顧言取出一套珍藏的老弦，絲質的光澤溫潤，透著歲月的沉澱。張弦的過程又是一場對耐心與細心的極致考驗。琴弦的張力需恰到好處，過緊則音色尖銳易折琴體，過鬆則聲音綿軟無力。每一根弦的固定、纏繞、調校，顧言都做得一絲不苟，如同進行一場莊嚴的儀式。
沈星晚在一旁協助，遞送琴弦，固定雁足，她的動作也下意識地放得極輕極緩，生怕驚擾了這琴魂歸位的最後時刻。當最後一根羽弦最細的高音弦）張設完畢，顧言的手指輕輕搭上琴弦，並未用力，隻是虛按。
他閉上眼，側耳貼近琴身，似乎在傾聽琴弦在絕對鬆弛狀態下，與琴體之間那微乎其微的共鳴前兆。
工棚裡靜得能聽到彼此的呼吸聲。
許久，他睜開眼，開始正式調音。他用的不是現代的調音器，而是最傳統的“耳音”。手指輕輕撥動琴弦，依據五音十二律的古老樂理，依靠內心對音準的絕對感知，一點點旋動琴軫，調整著每一根弦的張力。
“宮……”他低沉地念出一個音名，撥動相應的琴弦，聲音空曠而微弱，卻帶著一種原始的振動。
他調得很慢，每調準一根弦，都會停下來，再次傾聽琴體的整體反應，甚至會輕輕敲擊琴板不同位置，感受其振動頻率的變化，確保音準的穩定與琴體共鳴的和諧。
沈星晚屏息凝神，她雖不通音律，卻能感受到那種專注到極致的氛圍。她看著顧言微蹙的眉頭，聽著那逐漸變得清晰、穩定的單音，仿佛能感受到那張古琴的“呼吸”正在一點點變得有力、均勻。
當時近正午，陽光最盛之時，顧言終於調準了最後一根弦。他並未立刻彈奏，而是再次靜默了片刻，讓琴弦與琴體在新的張力下充分適應、融合。
然後，他深吸一口氣，右手拇指與食指虛扣，以“勾”的指法，輕輕撥動了那根最粗的、代表“大地之音”的宮弦。
“嗡——”
一聲低沉、渾厚、圓潤如古鐘般的琴音，驟然在工棚內響起！
這聲音並不響亮，卻帶著一種難以言喻的穿透力和包容感，仿佛來自遠古的歎息，瞬間撫平了空氣中所有的浮躁。音波如同實質的水紋，緩緩蕩漾開來，掠過沈星晚的耳膜，直抵心田，讓她渾身微微一顫，起了一層細密的雞皮疙瘩。
這聲音……太美了！美得莊重，美得蒼古，美得讓人想落淚。
緊接著，顧言手指連動，商、角、徵、羽……五音依次響起，聲音或清越，或明亮，或寬宏，或悠遠，各不相同，卻又和諧地融為一體，構成一個極其簡單卻無比動人的古老樂句。
沒有複雜的旋律，隻是最基礎的音階，但在顧言的指下，在這張重獲新生的古琴上，卻仿佛被賦予了生命，充滿了情感的張力。那聲音乾淨、通透，餘韻悠長，在工棚內嫋嫋回蕩，久久不散。
一曲既終，萬籟俱寂。
隻有那清越的餘音，仿佛還縈繞在梁間，也縈繞在沈星晚的心頭。她怔怔地站在那裡，久久無法回神，整個人都沉浸在那難以言喻的聽覺震撼之中。
顧言的手指依舊輕輕按在琴弦上，他沒有看沈星晚，目光低垂，落在琴身那流轉的光澤上，深邃的眼底似乎也翻湧著某種複雜的情緒。這琴音，不僅檢驗了修複的成功，似乎也觸動了他內心深處某些塵封的角落。
過了好一會兒，沈星晚才輕輕籲出一口氣，聲音帶著一絲顫抖：“它……活了。”
顧言緩緩抬眸，看向她。看到她眼中那毫不掩飾的震撼與感動，看到她微微泛紅的眼眶，他沉默了片刻，然後，極其輕微地，點了一下頭。
“嗯。”一個單音，卻比任何華麗的辭藻都更肯定。
他將雙手從琴弦上移開，仿佛完成了一個極其重要的儀式。然後，他做了一個讓沈星晚意想不到的舉動。
他往旁邊挪開了一個位置，對著琴案前的空位，向沈星晚投去一個眼神。
一個清晰無比的邀請。
沈星晚的心臟猛地一跳，幾乎要躍出胸腔。他……是讓她去碰這張琴？去彈奏？