他現在還不知道他自己的身份，索性胡謅一個，
“我，”他艱難地擠出聲音，“我來找親戚，沒找到盤纏用完了。”
這是他能想到最老套也最合理的借口。
軍士上下打量他。
“識不識字？”軍士問。
“識、識字。”
“會寫字不？”
“會。”
軍士的眉頭稍微舒展了一點：
“正好，文書處缺個幫忙抄寫的。管飯，沒餉銀，乾不乾？”
張衛國幾乎沒猶豫：“乾。”
既然決定全身心融入到曆史中，他要儘可能忘記自己是現代來的。
那有個身份總是好的，而且這個好像是要打仗了。
軍士領著他穿過人群。
周圍投來各種目光：
好奇、漠然、少許輕視。
張衛國強迫自己挺直背，放慢腳步，努力做出雖然落魄但還有幾分氣度的樣子。
文書處設在土台後麵的一頂帳篷裡。
裡麵已經有三個書吏在忙，桌上堆著竹紙簿冊，硯台裡的墨汁散發著臭味。
領他來的軍士跟一個老書吏說了幾句。
老書吏抬起頭，透過老花鏡片看了張衛國一眼，點點頭：
“過來吧。把這些名冊謄一遍，字寫工整點。”
張衛國在空位坐下，拿起毛筆。
筆是普通的兼毫，紙是粗糙的竹紙。
他蘸了墨，試著寫了幾個字。手有點抖，但大學時練過一陣書法，基本的筆畫還記得。
他深吸一口氣，開始抄寫。
一個個名字，年齡，籍貫，體貌特征墨跡在紙上洇開。
帳篷外，募兵的熱潮還在繼續，不時傳來歡呼或爭吵聲。
帳篷內，隻有毛筆劃過紙麵的沙沙聲，和書吏偶爾的咳嗽。
張衛國抄得很慢，很認真。
這是他在這個陌生時代的第一份工作。
他知道一點：慌亂沒有用。
他寫完一頁，輕輕吹乾墨跡，抬頭看向帳篷外。
土台上，那個穿青布箭衣的身影已經下來了，正被幾個軍官模樣的人圍著說話。
距離近了，張衛國看得更清楚，那人大概三十五六歲，方臉，濃眉，下頜線條剛硬。
說話時手勢乾脆，目光掃過之處，周圍的軍官都不自覺地挺直了背。
這就是戚繼光。
曆史上真實的戚繼光，此刻就在他眼前二十米外。
剛剛他已經看到那個旗幟了。
張衛國忽然想起父親書房裡那套紀效新書，想起史書上封侯非我意，但願海波平的詩句，想起那些關於鴛鴦陣、狼筅、虎蹲炮的記載。
那些鉛字和插圖，此刻都活了過來。
他收回目光，繼續低頭抄寫。
筆尖劃過紙張，發出穩定的沙沙聲。
傍晚，軍營開飯。
新招募的士兵排著隊領食物。
每人兩個光餅，一碗菜湯。光餅就是硬麵餅，中間有個孔，據說可以穿繩掛在身上，行軍時隨時取食。
菜湯是清水煮野菜，飄著幾滴油星。
張衛國作為文書助理，分到的稍微好一點：兩個光餅，一碗湯，還有一小碟鹹菜。
他領了食物，找個人少的角落坐下。
咬了一口光餅。
硬。
非常硬。
需要用後槽牙用力才能咬開。
咀嚼時能感到粗糙的麥麩顆粒刮過口腔。
味道很淡，隻有麵粉本身的微甜和隱隱的堿味。
這就是戚家軍的主食。
張衛國慢慢嚼著，目光掃過營地。
夕陽把帳篷染成橘紅色。
士兵們三五成群坐著吃飯，有些人顯然餓壞了，狼吞虎咽。
還有些人呆呆地看著手裡的餅，眼神茫然。