室內突然陷入死寂。隻有油燈燈花爆開的輕微劈啪聲。
良久，羅貫中緩緩開口，聲音乾澀得像磨砂：“
張先生也覺得我寫得太細？
太俗？”
張衛國一愣，連忙解釋：
“貫中兄誤會了，我隻是從刊印流傳的便利......”
“便利？”
羅貫中猛地打斷他，霍然起身，因為激動，身體微微發抖，
“又是便利！書坊主說，寫得太細，刻印費工。”
“說書人說，段落太長，不利開場。”
“甚至甚至有人暗示，對曹孟德著墨太多，恐惹非議！如今，連文遠兄你也.......”
他盯著張衛國，眼神裡充滿了巨大的失望和痛苦，那是一種被最信任的人從背後刺傷的痛楚。
“我原以為，你懂我。懂我為何要寫這些細節！”
“關雲長不是泥塑的神，他內心有掙紮，才顯其義之珍貴！”
“曹孟德不是臉譜的奸賊，他也有窮途末路的狼狽與求生之智，才顯其雄之複雜！”
“這些血肉，這些紋理，才是我輩寫書人該做的事！”
“若隻為便利，為迎合坊間，為討好各方，將人物削足適履，弄得千篇一律，”
“那與我筆下所鄙夷的、那些隻知道歌功頌德的應製文章，又有何異！”
“貫中兄，我絕非此意......”
張衛國也站了起來，想要辯解，心中慌亂。
“張先生不必多言了。”
羅貫中頹然坐回床沿，仿佛瞬間被抽乾了力氣，他擺擺手，不再看張衛國，聲音疲憊而蒼涼，
“稿子，您若覺得還能刊印，便拿去。”
“若覺得需要大改才能便利，便罷了。羅某多謝您這些時日的照拂。”
逐客之意，再明顯不過。
張衛國如遭雷擊，僵在原地。
看著羅貫中瞬間蒼老許多的背影，看著他緊握的、指節發白的拳頭，一股冰冷的悔意和鈍痛從心底蔓延開來，瞬間凍結了四肢百骸。
他張了張嘴，卻發現自己發不出任何聲音。
任何解釋，在此刻都蒼白無力，且可能造成更深的傷害。
他默默地將那疊手稿工整地放回桌上，對著羅貫中的背影，深深地、無聲地鞠了一躬。
然後，緩緩轉身，拉開門，走進了江南潮濕的夜色裡。
巷子很深，很黑。
來時那份溫暖與雀躍蕩然無存，隻剩下無邊的寒冷和孤獨。他傷害了自己最想幫助、也最為敬重的人。
他用自己以為的正確，粗暴地乾涉了對方最珍貴的堅持。
他忘了，眼前的羅貫中，不是文學史上那個已經定型的符號，而是一個活生生的、在艱難時世中努力守護自己精神世界的創作者。
原來，最深的傷害，往往來自最近的距離，最好的初衷。
他不知道在巷子裡站了多久，直到冰涼的夜露打濕了肩頭。
懷中的銅鏡微微發熱，似乎在提醒他歸期。但他第一次，對回歸現代那個同樣孤獨的公寓，產生了一絲抗拒。