福州的盛夏，是一場無聲的淩遲。熱浪並非剛猛的拳頭，而是浸透了濕氣的棉絮，一層層堵住口鼻，纏繞肢體，將生命的熱力一點點蒸騰、耗散，隻留下黏膩的疲憊與沉淪的欲望。台江區那棟老舊的居民樓，便是這座蒸籠裡一個不起眼的格子，囚禁著一具正在被疾病和往事共同啃噬的軀體——危暐，那個在灰色地帶曾掀起過風浪，如今卻連呼吸都需要計算的“vcd”。
與上一章末尾那帶著一絲暖意的告彆不同，時間在這裡顯露出它更為殘酷的線性本質。群體的短暫懺悔，如同暴雨在龜裂土地上的幾滴水痕，瞬間便被現實的焦土吸收殆儘，留下的並非是滋潤，反而是更清晰的龜裂紋路。危暐的病情，在進口靶向藥斷斷續續的維係下，進入了一個相對平緩卻絕無希望的平台期——慢性白血病的特點便是如此，它不給你痛快，隻允許你在泥沼中緩慢下沉，讓你有足夠的時間去品味每一分絕望，去清算每一筆舊賬。
他一時半會兒死不了。這對某些人來說，或許是個好消息；但對另一些人，包括危暐自己，卻成了一種新型的煎熬。生的希望渺茫如星，死的解脫遙不可及，他卡在了中間，成了“困獸”一詞最鮮活的注腳，鬥爭的對象從明確的死神，變成了模糊的命運、涼薄的人心以及自身那沉重的過往。
“戰友群”裡的水滴籌鏈接，依舊如同上班打卡般，在固定的時間出現在固定的界麵。數字的增長緩慢得令人心碎，仿佛每跳動一個數字，都需要耗費危暐所剩無幾的生命力。捐款的主力，依然是那些匿名的、帶著虛擬頭像的網友，他們的善意如同螢火，微小，卻在這片無邊的黑暗中顯得格外珍貴。而曾經那些稱兄道弟、在酒桌上拍著胸脯保證“有福同享有難同當”的“戰友”們，他們的沉默，則構成了這片黑暗中最為堅硬的基底。
直到張帥帥在群裡發出了“福州大院集結令”。沒有過多的煽情，隻是一句：“vcd狀態不好，錢是一方麵，人去看看。能來的報名。”
響應，在一種微妙而壓抑的氣氛中緩慢凝聚。這並非單純的探望，更像是一次對自身良心的叩問，一次對過去影子的集體回眸。
第一個抵達福州大院的，是鮑玉佳。她開著一輛低調的黑色轎車，墨鏡遮住了大半張臉，卻遮不住周身那股與老舊環境格格不入的精致與疏離。她並非空手而來，手裡提著一個昂貴的進口水果籃和一套嶄新的床上用品，行動間，高跟鞋在坑窪的水泥地上敲擊出清晰的、帶著審視意味的節奏。
她走進那間熟悉的出租屋，目光像最精準的掃描儀，掠過脫落的牆皮，掠過堆積的藥瓶，最後落在危暐那張因缺乏營養和持續低燒而顯得灰暗、卻奇異地帶著某種平靜的臉上。
“鮑姐。”危暐靠在床頭，聲音嘶啞，帶著笑意，那笑意卻像浮在水麵上的油花，虛幻而不真切。
“看著比上次有點精神。”鮑玉佳將東西放下，語氣平淡，聽不出喜怒，“但環境太差了，不利於恢複。”她動手開始更換床單，動作利落，帶著一種不容置疑的掌控感。她沒有像張帥帥那樣流露過多情緒，也沒有像曹榮榮那樣輕易感歎，她的幫助，更像是一種基於效率計算的資源優化配置。
“習慣了。”危暐看著她忙碌的背影，緩緩道，“聽說……你上個月的賬戶凍結問題解決了？”
鮑玉佳的動作沒有絲毫停頓，聲音透過背影傳來，冷靜得近乎冷酷：“一點小麻煩，挪動一下資金就解決了。倒是你，vcd，以前經手那麼多‘流水’，現在為了這點醫藥費……”
她的話沒說完，但意思明確。以危暐過去的手段，即便金盆洗手，也不該如此困頓。
危暐咳嗽了幾聲，蒼白的臉上泛起一絲不正常的紅暈：“鮑姐，那些‘流水’是毒，沾上了，要麼死在路上，要麼死在籠子裡。我現在……雖然狼狽，但晚上能睡著覺。”
鮑玉佳轉過身，墨鏡後的目光銳利地投向危暐：“睡著覺？靠著止痛藥和網友的施舍？”她走近幾步，壓低聲音，“李強當年也總把‘良心’掛在嘴邊，結果呢？他的良心沒救了他的命，也沒保住他的家。”
李強的名字像一根針，刺破了屋內勉強維持的平靜。危暐的眼神瞬間黯淡下去，手指無意識地攥緊了洗得發白的床單。
就在這時，門外傳來了嘈雜的腳步聲和人聲。張帥帥帶著一群人，如同潮水般湧入了這間狹小的屋子。
張帥帥依舊是那個急先鋒，手裡拎著大包小包的營養品，臉上帶著顯而易見的焦慮和關切。他身後，曹榮榮穿著一身價格不菲的連衣裙，眉頭微蹙，似乎對屋內的氣味和環境有些不適應，但還是努力維持著得體。孫鵬飛依舊是實乾派，一進來就開始檢查窗戶的通風情況，又摸了摸危暐床頭的電風扇，嘟囔著“該換個空調”。馬文平沉默地跟在最後，手裡提著一個厚厚的信封，鼓鼓囊囊，與他那張被工地風霜刻滿痕跡的臉一樣，帶著沉甸甸的分量。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
緊接著，陶成文和魏超也到了。陶成文西裝革履，頭發梳得一絲不苟，像是剛從某個重要會議上下來，他帶來了一個果籃和一盒看起來就很貴的保健品，舉止得體，卻透著距離感。魏超則顯得隨意許多，t恤短褲，手裡拿著手機似乎在不斷回複消息，他隻是衝危暐點了點頭，算是打過招呼。
程俊傑沒有來，這在所有人的意料之中。但令人稍感意外的是，沈舟、林奉超、付書雲和梁露也陸續出現了。沈舟看起來有些憔悴，似乎自己的日子也並不好過；林奉超和付書雲則是一副精明商人的模樣，言語間試探多於關懷；梁露，這個群體中相對邊緣的女性，則默默地幫忙收拾著散落的物品，眼神裡帶著同情。
最後，馬強也趕到了。他的到來讓屋子裡的氣氛微微凝滯了一瞬。馬強是這群人裡目前混得最好的之一，名下有幾個實業，據說與地方上的關係盤根錯節。他氣場很足，一進來就拍了拍危暐的肩膀，聲音洪亮：“vcd！挺住！錢的事情大家想辦法！”
狹小的出租屋，瞬間被十幾個人塞得滿滿當當。空氣變得更加混濁，汗味、香水味、消毒水味、水果的甜膩味交織在一起，形成一種奇異而壓抑的氛圍。這群因利益和往事捆綁在一起的人，此刻因為一個垂死的“戰友”，被迫聚集在這方陋室，像一麵扭曲的鏡子，映照出各自隱藏在皮囊之下的魍魎。
張帥帥作為召集人，率先打破了尷尬：“大家都來了就好！vcd的情況大家都清楚，靠水滴籌太慢！我們這些老兄弟，每人湊點，先幫他把接下來的藥錢頂上去！”
馬強立刻附和：“帥帥說得對！我出五萬！”他說得豪氣乾雲，目光卻掃過在場的每一個人，帶著審視的意味。
孫鵬飛歎了口氣：“我最近手頭也緊，先拿兩萬吧。”他看向危暐，眼神複雜，有同情，或許也有一絲物傷其類的悲涼。
曹榮榮從名牌手包裡拿出一個信封：“我這裡有三萬。”她的動作優雅，但微微顫抖的指尖暴露了她內心的不平靜。這筆錢，或許夠她買一個包，但在此刻，卻關係著一條人命。
鮑玉佳之前已經放下了一些現金，此時又淡淡補充了一句：“我之前放了一萬，需要再說。”她的幫助，始終帶著一種清晰的界限感。