一）福州，鼓樓區，一座老式單位宿舍樓的清晨
清晨七點二十分，福州剛下過一場夜雨。
鼓樓區一座建於上世紀九十年代的單位宿舍樓外，榕樹的根須在濕漉漉的牆壁上蜿蜒。三樓東戶的窗戶緊閉，藍色窗簾洗得發白，邊緣已經破損。陽台上晾著幾件深色男士襯衫，在晨風中輕輕晃動。
門牌號：302。
這是危暐在福州的“家”——更準確地說，是他父親危柏青獨居了十五年的老房子。危暐自從出國留學後，就很少回來，最近三年更是音訊全無。危柏青隻知道兒子在“做很重要的大項目”，經常滿世界跑。
直到三天前，幾名身穿便衣但氣質硬朗的人敲開了這扇門。
現在，這扇門再次被敲響。
開門的是個頭發花白、背有些佝僂的老人。他穿著洗得發灰的藍色工裝，戴一副老花鏡，手裡還拿著一份翻到一半的《參考消息》。看到門外站著的七八個人，他沒有驚訝，隻是側身讓開。
“進來吧，鞋不用換。”危柏青的聲音沙啞，帶著濃重的福州口音，“家裡亂，隨便坐。”
鮑玉佳第一個走進去。房間不大，兩室一廳，大約六十平米。家具都是老式的：暗紅色的木質沙發，玻璃茶幾，牆角的五鬥櫃上擺著一台顯像管電視機。但出乎意料地整潔——地板拖得發亮，所有物品歸置得井井有條，連遙控器都並排擺在茶幾正中。
空氣裡有樟腦丸和舊書的味道。
“危叔叔，我們是……”陶成文開口，但被老人打斷。
“我知道你們是誰。”危柏青走到廚房，開始燒水，“三天前來過的那幾位同誌跟我說了。我兒子……犯了大罪，害了很多人。”
他說話時背對著眾人，聲音平靜，但握水壺的手在輕微顫抖。
沈舟環顧四周。客廳牆壁上掛著一排相框：黑白結婚照——年輕時的危柏青和一位眉眼溫柔的女士；彩色全家福——五六歲的危暐被父母抱著，笑得露出缺了的門牙；初中畢業照——戴著眼鏡的瘦削少年；清華大學錄取通知書照片；博士畢業照……
最後一張，是危暐三十歲時的單人照。他站在某個國際會議的講台上，西裝筆挺，意氣風發。照片下方有一行小字：“人性的算法與未來——危暐博士主題演講，2015年於蘇黎世。”
從稚童到學者，一個人的成長軌跡，凝固在四麵牆上。
“危暐……經常回來嗎？”曹榮榮輕聲問。她手臂上還纏著紗布——在緬甸的槍傷已經處理過，但疼痛仍在。
危柏青端著茶盤走出來，盤子裡是幾個印著“福州茶廠”字樣的白瓷杯。“不常回。上一次是……三年前春節，待了三天。”他給每人倒茶，動作緩慢而認真，“那三天他都在書房裡，對著電腦。我問他忙什麼，他說‘在做一個能改變社會的模型’。”
老人抬起頭，眼神渾濁但透著一種奇異的清醒：“我當時應該多問幾句的。應該問他，你說的‘改變’，是讓社會變好，還是變壞。”
沒有人接話。水沸的聲音在寂靜中格外刺耳。
孫鵬飛站在書架前。書架上大多是機械工程類書籍——《內燃機原理》《液壓傳動》《機械製圖標準》——是危柏青退休前工作的領域。但在書架最上層，有一排心理學和社會學著作：《行為主義》《烏合之眾》《社會性動物》《信任：社會美德與創造經濟繁榮》……書脊都很新，像是很少被翻閱。
“這些是危暐的？”孫鵬飛問。
“他留學時寄回來的，說讓我‘開闊眼界’。”危柏青坐下，雙手放在膝蓋上，坐姿端正得像個小學生，“我翻過幾本，看不懂。但我記得他在電話裡說，爸，人性是可以計算的，信任是有公式的。我當時說，那你算算看，你媽走的時候，我有多難過？他就不說話了。”
張帥帥正在檢查書桌。老式木質書桌上有一台台式電腦，顯示器是厚重的crt型號。他按下開機鍵，屏幕亮起，需要密碼。
“危叔叔，電腦密碼您知道嗎？”
“試試他媽生日，。”危柏青說。
張帥帥輸入，解鎖成功。桌麵很乾淨，隻有幾個基本圖標。他快速查看文檔記錄、瀏覽器曆史——最近的使用記錄停留在三年前，之後這台電腦似乎就沒再開過機。
“他春節回來時用的不是這台。”危柏青補充，“他自帶筆記本電腦，一直在書房。臨走時……留下一個鐵盒子，說如果有一天他出事，讓我把盒子交給來找他的人。”
所有人的目光瞬間聚焦。
“盒子在哪裡？”魏超問。
危柏青起身，走向裡間臥室。幾分鐘後，他捧出一個深綠色、軍用的老式鐵皮盒子，大約鞋盒大小，表麵已經有些生鏽，但鎖扣還很結實。
盒子放在茶幾上。
沒有鎖。
“他沒上鎖。”危柏青說，“他說……該來的總會來。”
林奉超戴上手套，輕輕打開盒蓋。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
二）鐵盒裡的罪證：一個騙局設計師的自我解剖
盒子裡沒有現金，沒有機密文件，沒有u盤。
隻有三樣東西：
一、一疊手寫信，用牛皮紙袋裝著，封麵上寫著“給父親的交代”。p3播放器，黑色，帶線控耳機。
三、一本硬皮筆記本，封麵是空白的。
沈舟拿起那疊信。紙是普通的a4打印紙，但上麵的字是手寫的藍色鋼筆字，工整得近乎印刷體。他抽出第一張，掃了一眼，臉色微變。
“念吧。”危柏青說，“我眼睛花了，看不清小字。既然是給我的交代，我有權知道。”
沈舟看向陶成文，後者點頭。
“父親：
當你讀到這封信時，我大概已經身陷囹圄，或者已經死了。無論是哪種結果，都是我罪有應得。
很多年前你問我，人性能不能計算。我當時說能，但現在我知道答案了：能計算的部分，恰恰是最不人性的部分。而真正的人性——愛、愧疚、痛苦、贖罪的渴望——是無法被納入任何公式的噪聲。
這個鐵盒裡裝著的，是我這十年來犯下的罪。不是全部，但足夠讓您明白，您的兒子變成了什麼樣的人。p3裡有三段錄音，是我在三個關鍵時間點錄下的內心獨白。如果您想聽，請戴上耳機。
筆記本裡，是我設計‘張堅案’的全部思維過程、執行細節，以及……事後觀察記錄。我像解剖青蛙一樣解剖了一個人的人生，然後看著他腐爛。
我不是在為自己開脫。我隻是想讓您——也讓那些被我傷害的人——知道，我是怎麼一步步走到今天的。這或許不能減輕我的罪，但也許能讓後來者警醒：當一個人開始用‘科學’的名義剝離他人的痛苦時，他就已經成了惡魔。
最後，對不起。對不起您，對不起媽媽，對不起所有被我奪走名字的人。
不孝子危暐
2021年2月14日春節）”
信讀完，房間裡一片死寂。
隻有牆上的老式掛鐘，發出“滴答、滴答”的響聲。
危柏青摘下眼鏡，用衣角慢慢擦拭。他的手抖得更厲害了。“春節……那是他最後一次回來。大年三十晚上，他把自己關在書房，淩晨才出來。我煮了湯圓，他吃了一個，說‘爸，我可能要做一件錯事’。我問什麼錯事，他說‘為了對的理由，做錯的事’。”
老人抬起頭，眼眶通紅但沒有流淚：“我當時該給他一巴掌的。該告訴他，這世上沒有‘對的理由做錯的事’。錯就是錯。”
馬文平——他剛從緬甸回國，腿上的傷還沒好全，拄著拐杖——低聲說：“現在說這些已經晚了。”
“不晚。”梁露突然開口，這個平時文靜的女孩此刻語氣堅定，“至少……我們還有機會阻止更大的錯誤。危暐在緬甸交代，他在雲海市投放了‘信任攻擊探針’。如果我們能找到線索，也許還能挽回。”p3播放器。電量居然還有三分之一。他找到三段音頻文件，分彆命名為：
1.2018.09.15齒輪開始轉動之前
2.2019.06.30第一道裂痕出現時
3.2020.12.25聖誕夜的自我審訊
“聽嗎？”沈舟問。
危柏青戴上老花鏡：“聽。我要聽聽我兒子……是怎麼把自己變成魔鬼的。”
沈舟按下播放鍵，將音量調大。
三）第一段錄音：齒輪轉動前的自白
音頻開始，背景有輕微的風扇聲。
危暐的聲音比現在年輕些，語速較快，帶著興奮）：
“今天是2018年9月15日，晚上十一點。深圳，項目籌備辦公室。
剛剛和顧明遠敲定了‘齒輪鏽蝕計劃’的最終方案。目標：張堅，能源局油料股副科長。實驗周期：六個月。預期成果：完整記錄一次人為製造的信任危機對社會係統的連鎖影響。
理論上，這是完美的實驗設計。
我們有控製組能源局其他部門）、有乾預組張堅所在科室）、有精確的乾預節點三次違規審批逐步升級）、有全方位的觀測點監控、數據追蹤、人員訪談）。
顧明遠說，這是‘社會科學領域的曼哈頓計劃’。他說我們會在人類信任研究史上留下名字。
但我剛才洗澡時，突然想到一個問題：張堅知道自己在被實驗嗎？
當然不知道。知道了實驗就失效了。
那麼，這符合倫理嗎？
顧明遠的回答是：為了更大的善，必要的犧牲。他說張堅的違規金額會控製在五十萬以內，刑期不會超過十年，而且我們會暗中補償他的家庭。比起那些動輒貪汙千萬、害得無數人家破人亡的腐敗分子，我們造成的傷害‘微不足道’。
我接受了這個說法。
因為數據太誘人了。如果成功，我們將獲得真實社會在信任崩塌下的動態模型，這將徹底改變社會治理的方式。我們可以提前預警腐敗高發領域，可以優化製度設計，甚至……可以訓練ai來識彆人性弱點。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
對，我在用‘崇高目標’說服自己。
但寫下這段錄音時，我在想另一個問題：如果張堅是我的父親呢？
我爸也是體製內工作了一輩子的老科員。他也經曆過經濟壓力，也渴望被重視，也有過‘如果能特事特辦就好了’的念頭。如果有人用‘國家安全’的名義找他，他會不會也上當？
我不敢回答。
所以我必須把這段錄音留下來。如果有一天我迷失了，至少能記得，我曾經有過這一瞬間的遲疑。
但……我恐怕還是會繼續。
因為科學家的好奇心是毒藥。我想知道答案。想知道人性在精密設計下，會如何崩塌。
齒輪已經開始轉動。
我既是設計師，也是第一個被它碾過的人。”
錄音結束。
房間裡，隻有呼吸聲。
程俊傑第一個開口：“所以他一開始就知道這是錯的。”
“知道，但選擇了繼續。”鮑玉佳聲音冰冷，“這才是最可惡的。如果他完全是個瘋子，我們還能理解。但他清醒地作惡。”
危柏青雙手捂著臉，肩膀在顫抖。良久，他沙啞地說：“他小時候……很善良。小學時看到流浪貓被車撞了，哭著埋了它，還立了個小木牌。中學時同學家裡困難，他把自己的午飯分一半給對方……怎麼會變成這樣？”
沒有人能回答。
沈舟按下第二段錄音。
四）第二段錄音：第一道裂痕
背景音更安靜，隱約有雨聲。
危暐的聲音疲憊，語速放緩）：
“2019年6月30日，淩晨兩點。北京，臨時住所。
張堅案第一階段結束。三天前，他被紀委帶走。昨天，審計組進駐能源局。
數據正在源源不斷傳回來，比我預想的還要豐富。
但今天晚上，我做了個夢。
我夢見自己變成了張堅。坐在審訊室裡，對麵的人問我：‘你知道你害了多少人嗎？’我說我不知道。然後那個人遞給我一張名單，上麵密密麻麻寫滿了名字：張堅的妻子、兒子、同事王副科長、年輕科員小李……還有能源局所有因為審批變慢而延誤業務的普通市民。
名單最後，是我的名字。
我驚醒，一身冷汗。
白天，團隊在開數據分析會。一個實習生興奮地指著圖表說：‘看，油料股的人際信任指數在張堅被捕後一周內下降了72！這證明我們的乾預是有效的！’
有效？
我看著他年輕的臉，突然感到惡心。
那不是圖表上的曲線，是活生生的人。是王副科長在辦公室抽到淩晨的煙頭，是小李在樓梯間哭紅的眼睛，是張堅兒子在法庭外空洞的眼神。
我們稱之為‘社會代價’。
但代價是誰在付？
會後，我調出了張堅家庭的最新觀察報告。他妻子這個月的透析費用還沒交，醫院已經發了催繳單。他兒子剛參加完公務員筆試，成績很好，但政審肯定過不了。
我讓助理匿名寄了一筆錢到醫院賬戶。
顧明遠知道後，打電話罵我：‘你在破壞實驗的純潔性！補償要在實驗結束後統一進行！’
我說：‘如果她等不到實驗結束就死了呢？’
顧明遠沉默了幾秒，然後說：‘危暐，你太情感化了。科學需要冷酷。’
是嗎？
那為什麼我會夢到那張名單？
今天下午，我去了一趟西城區的一家小麵館。那是張堅案卷宗裡提到的，他每周六會帶兒子去的地方。我點了和他一樣的炸醬麵。
很難吃。鹹得要命。
但我全部吃完了。
因為我想知道，一個每周吃這種難吃的麵都會感到幸福的人，他的人生被我毀掉時，是什麼滋味。
麵館老板問我：‘第一次來？看您吃得這麼慢，不合胃口？’
我說：‘我在吃一個故事。’
老板笑了：‘麵就是麵，哪來的故事。’
他不知道，每一口麵裡，都有一個家庭的碎片。
我錄音，是因為我怕自己會忘記這種‘惡心’的感覺。顧明遠說這是‘實驗者共情乾擾’，需要克服。但我覺得……這可能是人性還活著的證據。
齒輪已經鏽蝕了第一個齒。
下一個會輪到誰？”
錄音結束。
曹榮榮低聲說：“他當時……還有良知。”
“但良知沒有阻止他。”馬強冷笑，“他繼續了實驗，還擴大了規模。去了緬甸，搞出那麼多改造體。這種遲來的愧疚，一錢不值。”
孫鵬飛卻說：“至少……他留下了這些。如果他沒有一絲悔意，我們根本找不到這些線索。”
“繼續聽第三段。”陶成文說。
五）第三段錄音：聖誕夜的自我審訊
背景有隱約的聖誕歌曲，遠處有笑聲。
危暐的聲音低沉，沙啞，近乎耳語）：
“2020年12月25日，晚上十一點五十分。泰國曼穀，酒店房間。
窗外是聖誕燈火，人們在慶祝。我坐在黑暗裡，對著錄音筆。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
今天下午，我去看了c區最新的‘成果展示’。
t09，原名陳城，二十五歲，美術生。植入芯片三個月，現在可以完整背誦我們編寫的‘忠誠守則’，對‘園區是家’的認知接受度達到87。
展示結束時，顧明遠很滿意，說要給他‘獎勵’——一塊巧克力。
陳城接過巧克力，沒有吃，而是小心翼翼藏進口袋。我問為什麼不吃，他說：‘我想留給t17，他今天沒來。’
t17是李哲，和他同期被改造的，兩人在囚禁中建立了某種……友誼。
我當時愣住了。
程序應該抹除所有個人情感連接，尤其是這種‘非授權關係’。但陳城在違反程序。
顧明遠說這是‘殘餘噪聲’，下一版芯片會解決。
但我在想：如果連最高級彆的神經改造都無法徹底抹除‘想要分享一塊巧克力’的衝動，那我們到底在對抗什麼？