周家村。
與外界的喧囂和瘋狂相比，這個坐落在群山之間的小村落，依舊保持著它固有的寧靜。
炊煙在屋頂上打著旋兒，村頭打穀場，犬吠聲追著雞鳴跑。
一群半大孩子光著腳，在周桐的喝罵聲中，一板一眼地紮著馬步，手裡的木槍刺得有模有樣。
顧淵騎著夜照出現在村口。
馬蹄聲很輕，但正在糾正一個孩子握槍姿勢的周桐，卻像是後腦長了眼睛，動作一頓，轉過身來。
他揮了揮手，讓孩子們自己練習，然後拄著那根光滑的竹杖，一步步，朝著顧淵走來。
“天下第一，彆來無恙啊。”
麵對周桐的調侃，顧淵翻身下馬，對著周桐，微微躬身，行了一個晚輩禮。
“周宗師。”
短暫寒暄後，顧淵直接說明來意。
“前輩，晚輩不久前得了一本槍法，參悟時總覺真氣滯澀，不得其法，特來請教。”
“哦？”周桐有些驚訝，“竟還有你不能悟透的槍法秘籍嗎？”
“快拿來讓我一觀。”
從懷中取出一本用油布包裹的冊子。
周桐原本還算平靜的臉上，在看到冊子封皮上那四個字時，神情驟變。
《武穆遺書》。
“你……”
周桐的嘴唇哆嗦了一下，伸向冊子的手在半空中凝固，隨後猛地收回，像是被火炭燙到。
“誰讓你拿這東西出來的！”
他聲音陡然拔高，不再是那個和藹的老人，而是一頭被觸怒的蒼獅。
“拿走！我不想看到它！”
顧淵有些意外，他沒想到周桐的反應會如此激烈。他沒有收回冊子，隻是平靜地站在原地。
周桐胸膛劇烈起伏，死死盯著那本遺書，眼眶裡布滿血絲。
“他就是為了這上麵的東西……為了那些虛無縹緲的家國天下，才落得那樣的下場！”
“愚忠！愚不可及！”
老人的怒吼聲在安靜的村口回蕩，驚得遠處樹梢的鳥雀撲棱棱飛走。
顧淵沉默。
他從這憤怒中，聽出了一股深不見底的悲傷。
周桐吼完，仿佛被抽乾了所有力氣，身體晃了晃，靠著竹杖才沒有倒下。
他不再看顧淵，隻是轉過身，望著北方層巒疊嶂的山脈，背影蕭索。
“你走吧。”
他的聲音恢複了沙啞，卻帶著濃重的疲憊。
“他的道，你不懂，也學不來。你的槍太純粹，太自我，容不下彆人的東西，更容不下這天下的重量。”
顧淵沒有走。
他就那樣牽著馬，在原地站了一天。
日升日落。
周桐也在院門口坐了一天，像一尊石像。
直到月上中天，周桐才長長歎出一口氣，站起身，步履蹣跚地走到顧淵麵前。
“你這性子，跟他當年真像，一樣的強。”
他伸出乾枯、布滿老年斑的手，接過了那本《武穆遺書》。
觸碰到冊子的瞬間，他的手指不易察覺地顫抖了一下。
“我不是為了你。”
周桐低聲說，像是在自言自語。
“我隻是想看看，我那傻徒弟，最後到底留下了些什麼。”
說完，他拿著遺書，轉身走回茅屋，將門重重關上。
顧淵在村口的客房住下。
接下來的三天，周桐的房門沒有再打開過。
顧淵也沒有去打擾。他每日隻是在院中靜坐，練槍，或是看著村裡的孩子們嬉笑打鬨。
他能感知到，茅屋內的那道氣息，時而悲慟，時而激憤，時而歸於死寂。