2018年8月29日多雲
早上五點半，天剛蒙蒙亮，我就醒了。不是鬨鐘響，而是夢裡有人喊：“著火了！快跑！”我一下子坐了起來，心跳得厲害，渾身冒汗。趙陽還在呼呼大睡，翻個身把自己裹進了被子。
我起床洗了把冷水臉，心裡還是堵得慌。昨晚那個摔傷的水電工叫劉寶強，河南人，來這工地不到一個月。他摔下來那瞬間的眼神一直在我腦海裡揮之不去。
“安全”這兩個字，在施工隊口裡說了上千遍，但真要管起來，卻像是在跟習慣作戰。
上午項目部開了一個小會，主題就是“安全事故應急處置”。王工拿著麥克風在會議室裡講得口乾舌燥，我坐在角落聽著，手裡不停地翻動事故報告表格。
“資料員要加強與現場溝通，圖紙更新、施工安排、安全交底三項必須形成閉環流程。”王工邊說邊看向我。
我點頭示意。其實心裡有點苦笑：這些話我聽了一年了，可每次出事後才有人當回事。
會後楊工叫住我：“你下午陪我去趟醫院，把昨天那工人的傷情了解一下。”
我點頭，立馬去準備資料。我們項目部出事故要走一個流程，包括傷者情況、事故分析、後續處理建議和責任劃分，每一條都得填得明明白白。
中午吃完飯，我和楊工一起打車去了市醫院。路上他突然問我：“你怕不怕有一天這事也發生在自己身上？”
我想了想，說：“怕，但更多的是不甘。”
“為什麼不甘？”
“因為很多時候不是我們犯錯，而是整個係統逼著我們冒險。”
他看了我一眼，點點頭：“你說得對。”
劉寶強住在骨科三病區，腿已經打上了石膏，旁邊坐著他媳婦兒，三十歲不到的樣子，臉色憔悴，抱著個孩子。
我們說明了身份後，她立刻激動起來：“你們是不是來推責任的？我男人明明說過那裡地上滑得很，是你們安排他去乾活的！”
我趕緊擺手：“嫂子，我們不是來推責任的，我們來了解情況，也想看看能幫上什麼忙。”
楊工說話比較穩，他先安撫她：“劉師傅是我們隊裡的人，出了事我們肯定要負責到底。我們不會推，也不想推，但事故怎麼發生的，總得還原一下，對吧？”
女人抿了抿嘴，點了點頭。
劉寶強虛弱地說：“我那會兒是想找個地方倒下水泥，結果地上一層油，我一腳踩空，就下去了。”
我記下這一條，心裡有些複雜：現場的地麵清潔是分包的，但如果按製度執行，每次澆水泥之前應該先清場，為什麼沒清？是誰下的安排？又是誰在督查？
回到工地已經下午三點多。我在辦公室裡對照圖紙和昨日的施工安排，一條條查流程記錄。果然，四號樓b區的施工日誌上，沒有寫地麵清場記錄。
我叫來負責b區的施工員，他是個三十來歲的小夥子，戴著黑框眼鏡，平時挺客氣。麵對我的問題，他吞吞吐吐：“那段確實沒寫，我……那天趕進度，就想著趕緊乾完。”
“你知不知道這條線，現在多了一個人要躺在床上三個月？”
他低下頭，臉漲得通紅：“我知道……是我疏忽了。”
我沒再說話，回到座位上，把事故報告整整寫了八頁。
晚飯後，趙陽坐在我床邊：“哥，聽說那個摔傷的電工骨折得挺嚴重？”
“是，三個月動不了。”
他歎了口氣：“我真怕哪天我也……”
“你隻要不圖省事，按流程來，出事的概率會小很多。”我看著他，“可如果你遇上一個不按流程走的上級，那就得自己多長個心眼。”
“那你說……我們為啥總在走鋼絲？”他抬頭看著我，“明知道腳底下是坑。”
我沒回答他，而是把抽屜裡那本已經寫滿一半的本子拿了出來，翻到今天這一頁。
“趙陽，寫東西，是我對抗這條鋼絲的方式。”
他眨眨眼：“你是說……寫可以讓你不掉下去？”
“不，但寫可以讓我記住我為什麼走這條路。”
夜深了，我趴在床邊，把白天的事一點點記錄下來，寫下今天的結尾：
“今天，我看見了一張普通工人的臉，痛苦而沉默。而我們這些幸存者，還能走動、說話、寫字，就更要記住，他們不是數字，而是一個個掙命的人。”
——周磊
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。