2020年1月6日
清晨的天空像一塊未打磨的灰鐵板，沒有一絲亮色，空氣裡飄著濕冷的霧氣，仿佛整個城市都被罩在一個潮濕的罩子裡。我起床的時候，屋子裡比昨天更冷，連呼吸都帶著白霧，手指伸出袖口立刻冰涼。我不由自主縮回去，把水壺塞滿水，點火的時候火苗抖了兩下，藍色的光照亮灶台上的油漬，讓人心裡忽然一陣空落。
水燒開的時候，壺嘴發出嘶嘶的聲響，像低沉的哨音。我倒了一杯，燙得手心一陣發麻，卻舍不得鬆開。喝下去時嗓子被熱水燙得發疼，眼睛也跟著濕潤起來。這種感覺，有點像是在提醒自己：你還活著。
工作依舊沒什麼起色，桌麵上攤著昨天沒整理完的數據，像一條條糾纏的藤蔓，把我牢牢綁住。我盯著屏幕半天，心跳和呼吸都跟著進度條起伏，每當係統卡頓，我就覺得自己要被拖進無底的黑洞裡。
十點的時候，群裡炸開鍋。有人說客戶那邊催得緊，有人抱怨資料沒更新，還有人乾脆甩鍋，說不是自己負責的。字一條接一條跳出來，像雨點砸在玻璃上，急促而吵鬨。我本能地縮在椅子上，不想插話，可不說話又顯得心虛。
就在這種混亂裡，領導冷不丁丟下一句：“下午三點前，必須給我一份完整的彙總。”
我愣住了，盯著屏幕發呆，心裡有股窒息感。就像有人往胸口放了一塊巨石，讓我怎麼也喘不過氣。
手機震動，李倩發來一段很長的信息。我點開一看，屏幕上鋪滿了字。
她說，小區裡這兩天開始封閉管理，進出都要登記，昨天晚上樓下有鄰居在群裡吵起來，一個人嫌對方咳嗽沒戴口罩，另一個人就回懟，說自己隻是喉嚨乾，根本沒事。最後吵到物業都出來勸才算罷休。她說那一刻心裡特彆慌，覺得氣氛比天氣還要壓抑。
我盯著那幾行字，腦子裡浮現出畫麵，樓道裡昏黃的燈光下，兩個人隔著幾米大聲爭執，聲音在狹窄空間裡反複回蕩，像是平靜的水麵被丟進一塊石頭，層層漣漪帶著寒意擴散開去。
我回了一句：“你一定要多注意，儘量彆下樓。”
她很快又發來：“今天早上去拿快遞，看到物業在門口豎了個牌子，上麵寫著‘外來車輛禁止入內’，旁邊還放了一個測溫儀。以前覺得這些事離自己很遠，現在忽然就近在眼前。”
我看著她發來的文字，心口一緊，指尖懸在屏幕上好一會才回：“情況好像越來越嚴了。”
她發來一個歎氣的表情：“是啊。”
中午我沒點外賣，隻下樓去小超市買了一碗方便麵。走到樓道時，冷風裹著潮濕的氣息撲麵而來，鐵門口的水泥地上積著一層薄薄的水，踩上去能映出模糊的倒影。超市的燈光有些昏黃，貨架上有些空，方便麵和速食品明顯少了。老板娘戴著口罩，眼神警惕，看見我隻是點頭，沒有多餘的話。
回到房間，熱水衝進碗裡，麵餅慢慢泡開，散發出香氣。我坐在桌前吃，湯味很鹹，卻讓胃裡暖了起來。吃到一半，腦子裡忽然浮現出李倩站在小區門口看公告的樣子，眉頭緊鎖，手機屏幕照亮臉龐。我心裡一酸，筷子頓在碗裡，想起一句話：世間所有的相遇，都是久彆重逢。可有些人，卻隻能通過屏幕隔空陪伴。
下午工作繼續推進，手指飛快敲擊鍵盤，屏幕上數據一個個填充完整。可是越是逼近三點，心跳越亂。我甚至能聽見耳邊血液流動的聲音，像一條小河衝撞著堤岸。三點零二分，我終於點下發送鍵，整個人仿佛從懸崖上跳下來，摔進一片未知的深淵。
領導過了十分鐘才回：“收到。”
沒有表揚，也沒有批評。簡簡單單兩個字，卻讓我長長舒了一口氣，像是被困在黑屋子裡的人終於摸到一扇門。
五點下班，我沒有立刻關電腦，而是靠在椅子上發呆。窗外天色昏暗，街燈早早亮起來，光線打在雨後的路麵上，反射出一層冷光。人影匆匆，腳步聲淩亂，每個人都像在趕路，卻又不知道目的地在哪。
手機響起，是李倩發來的語音。我點開聽到她的聲音，帶著點疲憊，卻努力裝得輕快：“剛才樓下有個大爺說，小區群裡有人自告奮勇要去幫大家集中買菜，統一送到門口，說這樣能減少外出。我聽著覺得挺感動，但也替他擔心，這種時候誰敢天天在外麵跑呢。”
我沒第一時間回複，而是反複聽了幾遍。她的聲音隔著手機有點模糊，卻讓我覺得比文字更真實。我打字：“那個人挺勇敢的，但你說得對，也確實危險。”
她回：“是啊，大家都在想辦法，可誰都沒經驗。”
看著這句話，我心裡忽然生出一種複雜的情緒。人類自詡聰明，可在大自然麵前，往往連一絲準備都沒有。
晚上我沒心思做飯，索性切了點水果湊合著吃。燈光昏黃，影子拉得很長，房間安靜到能聽見鐘表的滴答聲。手機又震動，李倩發來一張照片，是她窗外的街景。樓下空空蕩蕩，隻有路燈下幾片落葉在風裡打轉，像失了方向的小舟。她配了一句文字：“以前這條路總是很熱鬨，現在突然覺得有點陌生。”
我盯著那張照片，心裡忽然泛起一陣涼意。我也拍了一張窗外的街景回給她，那是一條濕漉漉的小路，燈光下隻有零星幾輛車經過。我打字：“是不是哪怕相隔很遠，也能感覺到同一種安靜。”
她回了一個“嗯”，然後又加了一句：“這種安靜有點讓人害怕。”
我怔了怔，盯著那行字，心裡生出莫名的共鳴。是啊，這安靜背後藏著太多不確定。
夜深了，我洗漱完躺在床上，手機屏幕在黑暗裡格外亮。李倩沒再發消息，我卻忍不住反複翻看之前的對話。她說小區裡有人吵架，她說有人主動去買菜，她說那條熟悉的路忽然變得陌生。每一句都像釘子，釘在我心裡，讓我無法忽視。
我忽然想到一句話：“恐懼源於未知。”或許此刻我們都站在未知的門檻上，不知道下一步會遇見什麼。
窗外風聲呼嘯，吹得玻璃震動，像低沉的鼓點在夜裡回響。我翻了個身，把手機握在手心，屏幕漸漸暗下去，心裡卻還在默默回蕩她的聲音。
睡前，我在心裡默念一句話：願你安好。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。