2020年1月27日
天色依舊昏沉，灰蒙蒙的天壓下來，仿佛要把整座城市籠罩進一口沉默的鐘罩裡。小區大門緊鎖，封條在風裡搖晃，偶爾發出“啪嗒啪嗒”的聲響，像某種冷漠的提醒。
我還是按舊習慣醒來。六點起床，先去衛生間洗臉刷牙，再燒一壺熱水。明明沒有上班的打算，可身體卻像一台舊機器，在固定的時間自動運轉，不容我去拒絕。
熱水壺冒出的白霧蒸騰在廚房的狹小空間裡，我靠在牆邊，看著那股霧氣慢慢消散，忽然覺得它和這幾天的自己很像——明明想要抓住一些東西，卻終究隻是化成空氣，什麼都留不下。
我走到陽台，向下望去。街道依舊冷清，甚至比昨天更空。偶爾有幾輛車飛快駛過，車窗緊閉，看不清裡麵的表情。
往年這個時候，我會早早準備去上班。公司雖然離家不算遠，但節後第一天總是最忙的，要清理積壓的文件，要回複客戶的郵件，要趕上那些毫不留情的會議。那時的我總覺得日子很亂，像是無數條細線纏在一起，可如今忽然明白，亂其實也是一種“熱鬨”，一種有人打擾的證明。
我給自己倒了一杯熱水，坐在客廳的椅子上，桌麵乾乾淨淨，隻放著一本筆記本和一支黑色中性筆。那是我上班時用來記工作要點的，現在卻被擱在角落裡積灰。
我翻開第一頁，密密麻麻的字撲麵而來，全是去年十月的工作安排。比如月底前要完成的季度彙報，比如某個客戶要求的合同修訂，再比如與李倩約定的聚餐。
看著那幾行字，我忽然愣住。她的名字就那麼突兀地出現在文件清單中間，沒有任何修飾，卻讓我眼前一陣發暈。那天的聚餐我們真的去了，還點了她最喜歡的酸菜魚。她說：“記得彆喝太快，你一喝多就亂說話。”我當時笑著回她：“沒事，你幫我擋酒就行。”
誰能想到，一轉眼，連酒桌都成了回憶。
上午十點，我試著打開電腦。屏幕亮起的瞬間，我幾乎有些恍惚，仿佛自己又要投入到那個熟悉的工作狀態裡。可是很快，我意識到一切都變了——公司早已下達通知，全員在家辦公，直至另行安排。
我盯著郵箱，未讀郵件足有四十多封，內容大多是關於疫情期間業務調整的。比如客戶要求延期，比如供應鏈斷檔，比如要調整預算。字字句句都透著一股焦慮，卻又不得不維持冷靜的語氣。
我讀著那些話，心裡卻像被人擰緊了一根弦。工作原本就是我逃避孤獨的方式，可現在它卻像一麵鏡子，把我心底的空洞照得更清楚。
我給自己設了個小目標——今天至少要回複十封郵件。可沒想到，敲下第一句話就用了很久。手指懸在鍵盤上，卻遲遲落不下去。腦子裡不自覺想起李倩，她寫郵件的速度總比我快，語氣也比我柔和。她曾笑過我，說我的郵件太硬太直，好像在訓人。我當時回她：“工作嘛，哪能講究感情。”可現在回想起來，原來她的方式才是讓人心安的。
中午時分，我煮了碗掛麵，切了老李送來的青菜放進去。湯冒著熱氣，我低頭吃了幾口，忽然覺得味道淡得幾乎沒有。
“是不是我根本沒放鹽，”我自言自語，把筷子放下。可仔細想想，哪怕放再多調料，也嘗不出從前的味道了。
我忍不住想，如果此刻有人和我坐在同一張桌子上，哪怕隻是隨便說兩句無關緊要的閒話，這碗麵都會變得不一樣。
午後，我把電腦搬到陽台，試著繼續工作。陽光透過玻璃灑在桌麵上，照得文件有些發白。我一邊看著屏幕，一邊聽到樓下有人說話，是物業的工作人員在巡查，他們大聲提醒著：“口罩要戴好，不要聚集。”
聲音在空蕩的小區裡顯得格外突兀，也讓我有些心慌。
我低下頭，繼續打字。可是沒多久，手機又響了。是同事發來的微信：
“周哥，聽說你那邊也封了？你還能正常工作嗎？”
我猶豫片刻，回複：“能吧，儘量。”
對方很快回過來：“這次情況太突然了，很多項目都停了，客戶也不敢投錢了。唉，你說我們這日子還能撐多久。”
我盯著那句話，心裡一陣發沉。是啊，能撐多久？這不僅是他的問題，也是我的。生活的重擔不會因為個人的悲傷而停下腳步，它隻會一層層壓上來，逼著你去承受。
傍晚，我下樓去倒垃圾。樓道裡安靜得出奇，隻有我一個人的腳步聲。垃圾桶旁邊放著幾袋沒係緊的塑料袋，散發出刺鼻的氣味。我皺了皺眉，卻沒說什麼，隻是把自己的垃圾放下，迅速離開。
走到小區花壇時，我停下腳步。那裡有一棵老槐樹，枝椏在風裡搖晃。往年春天，李倩喜歡在樹下拍照，她總說：“等花開的時候，我要把這張照片發朋友圈。”可現在，我忽然覺得那樹枝像一隻隻張開的手，伸向空中，卻什麼也抓不到。
夜裡九點，我關掉電腦，靠在沙發上，渾身都覺得發沉。電視裡還在播放疫情新聞，主持人的語調一成不變，像一首不斷循環的曲子。
我閉上眼，腦子裡卻浮現出白天沒寫完的郵件。那些未回複的名字像一張張麵孔圍攏過來，催促著我去完成。可我實在沒有力氣了。
我忽然想起一句話：“人是被工作填滿的容器，一旦空了，便會發出巨大的回聲。”此刻的我，正是那樣。
夜深時，我拿起手機，又翻開和李倩的對話框。手指停在輸入欄上，遲遲不敢落下字。最後，我隻敲了四個字：“今天真累。”
然後盯著那條未發送的信息，猶豫很久，還是點了刪除。
黑暗裡，我靠在床頭，耳邊似乎聽見她輕聲說：“累了就睡吧，彆硬撐。”
我眼淚湧了出來，卻沒有聲音。
這一夜，我又失眠了。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。