2020年2月11日
辦公室的燈光一如既往，白得刺眼。
鍵盤的敲擊聲此起彼伏，打印機間或吐出幾張紙，落在托盤裡。
可我整個人，像是被水浸泡過一樣，沉重，遲緩。
手指敲在鍵盤上，屏幕上的數字一行行跳動，可當我低頭檢查時，卻發現自己連公式都輸錯了。小數點偏了一位，整個表格裡的數據全亂套。
同事皺著眉走過來，指著我屏幕：“這個要重新做，你是不是沒休息好？”
我愣了愣，想解釋，可喉嚨發緊。隻能點點頭，重新打開文件。
鼠標在手心裡打滑，汗濕了一片。
我知道，我確實沒休息好。
昨晚幾乎一夜沒睡，躺在床上翻來覆去，腦子裡都是她的聲音。
——“等春天，我們去看海。”
她說的時候，眼睛彎起來，笑意清亮。那時她還沒病，甚至連一點預兆都沒有。
可如今，我隻能在數據和表格之間，機械地填補空白。
每一格數字像一塊石頭，把我壓得喘不過氣。
2020年2月12日
部門例會。
領導一邊說著下周的進度安排，一邊快速翻動ppt。
同事們點頭、記錄，氣氛緊繃而有序。
我盯著投影，視線模糊。
不知為什麼，幻覺又一次爬上來。
在投影的光影交錯中，我仿佛看見她就坐在會議桌對麵，手裡拿著筆，安靜地記著。
她抬起頭，朝我笑了一下。
我呼吸猛地一滯。手裡的筆“啪”地掉在桌上，筆帽滾到地板，發出清脆的聲響。
所有人都看向我。
領導停下講話，皺眉：“怎麼了？”
我慌忙彎腰去撿筆，心跳得像要撞破胸口。
再抬頭時，對麵的位置空空的。
——當然是空的。
她早就不在了。
我低下頭，假裝在紙上記錄，筆尖顫抖得幾乎要劃破紙麵。
耳邊有人小聲嘀咕：“他最近狀態不對。”
我聽見了，卻裝作沒聽見。
2020年2月13日
今天又出錯了。
報表上傳時，多了一列重複的數據。領導在群裡點名批評，說：“最近到底怎麼回事？能不能集中精神？”
我盯著屏幕，指尖一陣發麻。
其實我知道原因。
不是不會做，不是不懂。隻是心裡空著一塊，像被風吹穿的紙，總會漏。
我按熄電腦，靠在椅背上，眼睛酸澀。
窗外的街道黑沉，偶爾有警車經過，閃著藍色的燈。