2020年3月6日
今天早晨吃過飯，我忽然想出去走走。母親見我站在院子裡發愣，笑著說：“要不你去鎮上轉轉？彆老悶在家裡。”
她的話像一股推力，把我從遲鈍的日常裡推了出來。我騎上自行車，順著鄉間的公路往鎮子去。春天的風已經沒有冬日那般刺骨，空氣裡帶著一點泥土和青草的味道。路兩邊的油菜花剛開，黃燦燦的一片，像一塊鋪開的地毯。
我心裡慢慢生出一種說不出的安穩感。
鎮上的街道依舊不算熱鬨。因為疫情的緣故，人們出行謹慎，大多數店鋪門口掛著“暫不營業”的牌子。偶爾有幾家小攤擺出來，賣的不是蔬菜就是生活必需品。
我推著車走在街邊，不知為什麼，忽然想起自己小時候最喜歡逛的地方——舊書攤。
那時候，鎮上的郵局旁邊有一個賣舊書的老頭，擺著一張破木桌，桌上摞著厚厚薄薄的書，封麵大多泛黃，有些書頁已經缺角。但對我來說，那些書就像是另一個世界的大門。
我抱著試一試的心態，往郵局那邊走去。遠遠地，就看到一個熟悉的身影：一個戴著灰色帽子的老人，麵前擺著幾箱舊書，果然還是那個攤位。
我走過去，他正低著頭整理書，聽見腳步聲抬起頭，眯著眼看了我一眼，露出一個淡淡的笑容。
“挑書啊？”他聲音沙啞，卻和記憶裡的幾乎一模一樣。
我愣了愣，點點頭：“嗯，好久沒見您了。”
他沒認出我，隻是擺擺手：“隨便看，喜歡的拿走就行。”
我蹲下來，一本本翻看。舊書的紙張散發出淡淡的黴味，卻讓我莫名心安。這裡麵有小說，有散文，也有一些泛黃的雜誌。手指滑過那些書脊，我忽然像是觸摸到了自己的過去。
有一本封麵破舊的散文集吸引了我。封麵上印著幾個字：《海邊的日子》。我心裡一顫，把書抽出來，隨意翻開。裡麵的文字簡單，卻帶著一種溫柔的調子，講的就是一個人在海邊生活的點滴。
讀到一段寫海風的描寫時，我的眼眶微微發熱。那種風，我在不久前才親身感受過。隻是當時，我的心裡滿是空洞與悲傷。
現在在字裡行間再遇到它，仿佛變得不一樣了。文字把那份冷烈轉化成了可以咀嚼的詩意，讓我有一種說不出的安慰。
我抱著書發呆，老人走過來，看了我一眼：“喜歡就拿走吧，五塊錢。”
我點點頭，把書放在懷裡，像是抱著一個久違的朋友。
繼續翻下去，我又看到了幾本舊的練習冊，上麵密密麻麻寫著陌生孩子的字跡。那讓我想起自己小時候在院子裡寫作業的畫麵，墨水在紙上暈開，母親在旁邊催促我快點寫完。
這些記憶突如其來，像潮水一樣湧上來。我一時間怔住，仿佛被拉回了那個沒有手機、沒有複雜思緒的年代。
“書有時候就是這樣，”老人慢吞吞地說，“看著是彆人的，其實也能照見自己。”
我抬頭望著他，心裡忽然很感激。
臨走時，我買了三本書。除了《海邊的日子》，還拿了一本舊小說和一本散文選。騎車回家的路上，我忍不住翻開書看，風把書頁吹得嘩啦啦響，字跡在陽光下斑駁，卻讓我感覺久違的踏實。
回到家，母親見我抱著幾本舊書，笑著搖頭：“你啊，從小就喜歡這些東西。”
我把書放到桌上，笑著說：“是啊，可能這輩子也改不了了。”
晚上，我一個人坐在燈下，把《海邊的日子》從頭讀到尾。那些平凡的文字，卻像在我心裡開了一扇窗。
我忽然想起倩。她曾經和我說過：“你寫的東西我最喜歡，哪怕隻是隨便寫點小感想，我都能看一遍又一遍。”
淚水在眼眶打轉，但這一次，我沒有讓自己潰不成軍。隻是輕輕合上書，對著空蕩的屋子低聲說：“倩，如果你在，應該也會喜歡這本書吧。”
屋子裡沒有回應，隻有燈光安靜地照著書頁。
夜深時，我翻開抽屜，找出一本空白的筆記本。手握住筆的那一刻，我猶豫了很久。
可最終，我還是落下第一個字。
不是寫倩，不是寫悲傷，而是寫今天的舊書攤，寫春天的油菜花，寫路上吹來的風。字跡有些顫抖，但一行一行地寫下去，我的呼吸漸漸平穩。
寫完的時候，我心裡忽然升起一種久違的安寧。
我知道，我還沒完全走出來。可是，那一瞬間，我感覺自己又重新拾起了一點點力量。
或許，文字會是我療愈自己的方式。
我抬頭望向窗外，夜色深沉，遠處偶爾有狗叫聲。
我輕聲對自己說：“明天，也要寫。”
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。