2020年4月20日
清晨的風仍舊帶著寒意，像是昨夜雨水遺留的呼吸，吹得臉頰發涼。院子裡還有些潮氣，磚縫間滲出的水跡在晨光裡閃著暗暗的光。雞叫聲拖長了尾音，像是從很遠的地方傳來。
我一夜沒怎麼合眼，腦子裡始終翻來覆去地想著那扇綠門。閉上眼，它就像是一麵巨大的牆壁，冷冷矗立，擋住了所有的出路。我翻身無數次，直到天邊泛出微光，才乾脆坐起身。
母親已經在廚房裡忙活，柴火劈裡啪啦地響著，伴著鍋蓋被蒸汽頂起的輕微聲響。屋子裡彌漫著稀飯的香味，可我嗅到時，胃裡卻是一陣反酸。父親仍舊早早坐在院子裡，他的背影被晨霧籠著，看上去比平日更沉默。
我走到堂屋時，母親抬頭看了我一眼，神色很複雜，像是想說什麼，卻又咽了下去，隻推過一碗稀飯。她聲音輕得幾乎聽不見：“先吃點吧，路上才有力氣。”
我點了點頭，端起碗，稀飯的熱氣撲到臉上，可手心依舊冰涼。父親抽了一口旱煙，慢慢吐出，像是在等待我開口。我喝了幾口，嗓子生澀，才低聲說：“我今天……可能要進去。”
話一出口，母親手裡的勺子停住，眼睛閃了閃，卻沒多問。父親隻是哦了一聲，眼神落在院外的天光上，緩緩說：“既然決定了，就彆回頭。門再冷，也是門，人心若冷，那才真難過。”
我心口一緊，卻沒再說什麼。
走出家門時，天色還灰，地上的泥土帶著濕意。小路兩旁的草叢因為夜露而低垂著，葉尖不斷滴水，打在鞋麵上，冰涼一片。我的腳步緩慢，卻比昨天堅定些。
心裡依舊有兩個聲音在拉扯。一個催促：今天必須要走進去，不然所有的等待都變成空耗。另一個卻依舊冷冷提醒：一旦推開，若看到的結果不是你想的，你就再也沒退路了。
我咬緊牙，心裡默念：“不退了。”
路途似乎格外長，每一步都踩得沉重。走到鎮口時，天光已經亮透，街上比昨日還要熱鬨。賣菜的聲音此起彼伏，挑擔的漢子大聲吆喝，孩子們在巷子口追逐打鬨。嘈雜的聲音包圍著我，可耳裡依舊隻剩下自己心跳的轟鳴。
那扇綠門就在那裡。它不言不語，卻冷冷佇立，像是專為我而存在。
我停下腳步，站在街角，手心的汗滲出來。
我盯著那扇門，胸口起伏得厲害。人群照舊進進出出，仿佛一切尋常，可我眼裡，所有動作都慢了下來，每一個推門的人都像在提醒我：你還要站多久？
終於，我吸了一口氣，快步走過去。手掌貼在門板上的那一瞬，冰涼再次從指尖竄到心口，身體微微一抖。門內隱約傳來腳步聲，我咬緊牙關，逼迫自己用力。
我聽見木板吱呀一聲，門縫被推開了一點。光線透出來，落在我臉上，刺得我眼睛發酸。
心口猛地揪緊，我甚至屏住呼吸。腳抬起來，懸在半空。
可就是那一瞬間，我的腿像是被什麼釘住，怎麼也邁不進去。心裡的恐懼像潮水一樣淹沒了勇氣。門縫裡的光忽然變得刺眼，像一把利刃，逼得我又猛地縮回手。
門重新合上。吱呀聲像嘲笑。
我退到對麵的茶攤，整個人像被抽空了力氣。茶攤老板認出我，忍不住搖頭：“小夥子，你這是折騰自己啊。進不去就彆老來，天天耗著，遲早把身子耗壞。”
我低聲說：“再等等。”
老板歎了口氣，不再勸，隻給我倒了一碗熱茶。我雙手捧著，卻沒喝，眼睛死死盯著那扇門。
時間一點點過去，太陽爬高，人來人往，我的腳還是沒能再踏出一步
傍晚，我拖著沉重的身子回到家。院子裡的燈昏黃，父親還坐在老位置，眼神深沉。見我進來，他問：“今天呢？”
我沉默許久，低聲答：“還是沒進去。”
父親沒說話，隻長長地吐出一口煙霧。母親端來一碗熱湯，放到我麵前，輕輕說：“彆太逼自己。”
我握著湯碗，指尖發抖，卻一句話也說不出。
夜裡，我點亮油燈，翻開筆記本，手裡握著筆，遲遲沒落下。心口的悶堵比昨天更重。終於，我寫下：
“第十七天，我推開了門縫，卻依舊沒能邁進去。腳懸在半空，像被無形的力拽住。心裡的恐懼，比我想象得更深。或許，我害怕的不是門後空無，而是害怕自己承受不了那個空無。今日陽光很亮，街聲依舊，可我心裡隻有晦暗。若明日再退縮，我怕自己徹底失了力氣。”
寫到這裡，我手抖得厲害，墨跡在紙上暈開。
我盯著字，心裡忽然湧上一種強烈的念頭：明天，再怎麼痛苦，也要逼自己跨過去。
我把筆放下，深吸一口氣。
窗外的夜色寂靜，蟲鳴此起彼伏，像在催促我。
我閉上眼，心口跳得厲害。
我不知道，明天能否成功。
可若不試，我可能會被這扇門，徹底吞掉。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。