2020年4月28日
天色還未大亮，遠處的山影就已經從晨霧裡緩緩顯露出來。村裡犬吠零落，像是催人起身的鼓點。我揉了揉惺忪的睡眼，推開窗子，清涼的空氣撲麵而來，帶著夜裡未散的潮意。屋簷下的水珠還在滴落，啪嗒一聲砸在青石上，濺起細小的水花。
院子裡，母親早已起來。她在灶台前燒火，柴枝劈裡啪啦作響，火苗跳動，把她的臉映得溫暖而專注。父親在院角磨鋤頭，金屬與磨刀石摩擦的聲音“吱呀吱呀”，細密而持久。他動作沉穩，時不時抬頭望天，像是心裡正盤算著一天的活計。
我躡手躡腳走過去，父親見我來了，淡淡說：“今日去地裡瞧瞧南頭的那塊田，苗子長得快，要提早鬆土。”
我點點頭，心中既有些忐忑，也有幾分期待。
出門時，東方的天邊已經泛起了淺粉色。村口的槐樹在晨霧中影影綽綽，幾隻麻雀撲騰著從枝頭飛起，嘰嘰喳喳，好像也在催促人趕路。腳下的小路因為連日雨水，仍有些濕滑，鞋底沾著泥，走得慢，卻格外踏實。
阿強背著鋤頭迎麵跑來，氣喘籲籲地喊：“磊，快點兒！我爹說，今兒太陽要毒，得趁早乾些。”
我笑著應聲，快步跟上。他的臉上掛著未褪的睡意，卻掩不住眼裡的興奮。我們年輕人，總覺得乾活是苦，可真到了地裡，又免不了被那種說不出的熱鬨勁兒感染。
走到田邊，父親已經站在那兒。他蹲下身，撥開一株苗，細細看根須，點頭道：“長得壯實，得好好護著。”說完，他揮手示意：“動手吧。
清晨的田野，空氣裡夾著泥土的香氣。鋤頭落下，“嗤嗤”翻出一行行雜草，露出濕潤的土層。父親一聲不吭，隻是埋頭動作。我和阿強則邊乾邊說笑，偶爾還比一比誰鋤得快。太陽漸漸升起，光線透過稀薄的雲層，落在一片片綠苗上，像給它們鍍了一層亮色。
汗水很快就浸透了背心，順著脊梁往下流。手裡的鋤頭愈發沉重，手心磨得火辣辣地疼。我偷偷歇了口氣，抬頭望向遠處，天際線已經被染成了淡金色。父親仍舊埋頭，背影挺直如山。我咬了咬牙，再次低下頭繼續。
到晌午時，太陽已升到頭頂，熾烈的光線照得人眼睛發花。母親提著籃子趕來，裡麵裝著午飯：涼拌黃瓜、煮雞蛋、還有一罐昨夜熬好的稀飯。她在田埂上鋪開布，招呼我們歇下。
阿強早就滿臉通紅，連聲叫：“嬸子快給我來碗粥，渴死了！”
母親笑著把碗遞過去：“慢點，彆噎著。”
我接過一塊黃瓜，脆爽的口感瞬間解了暑意。父親吃得不多，隻是慢慢嚼著一塊雞蛋，目光仍舊盯著田間。他忽然開口：“這片地要是管得好，秋後少不了收成。”
他的語氣平淡，卻讓我聽出了沉甸甸的分量。
飯後，樹蔭裡有短暫的安靜。蟬聲在枝頭響起，空氣中透著股燥熱。我靠在草垛邊，眼皮直打架。阿強則拿小木棍在泥地上亂畫，口裡哼著走調的小曲。父親卻隻是抽煙，緩緩吐出一口白霧，像是在和田野對話。
稍作歇息後，又繼續乾活。陽光毒辣，地裡像蒸籠一般。鋤頭每次落下，泥土都冒著熱氣。我咬牙堅持，心裡暗暗和自己較勁。父親的身影在烈日下愈發堅毅，那份沉默的執著，像一股力量，逼著我也不能退縮。
阿強偶爾打趣：“磊，咱要是再多乾幾天，胳膊都能練成鐵疙瘩。”
我笑罵：“你先撐過今天再說。”
說歸說，我們彼此心裡都清楚：這一身的疲憊，換來的卻是對土地最真切的依戀。
傍晚時，天邊染上一片深紅。父親終於直起腰，長舒了一口氣：“夠了，收工吧。”
我整個人幾乎癱倒在田埂上，汗水順著下巴一滴滴落下，落在泥土裡，很快被吸收。那一刻，仿佛自己也成了土地的一部分。
回村的路上，風吹起晚涼，吹乾了汗濕的衣裳。天邊的火燒雲映得村子像披上了一層霞衣。幾隻歸巢的鳥兒掠過頭頂，影子在田野裡拉得很長。阿強甩著胳膊，還在嘀咕：“真是要了命的熱，不過能這麼乾，也算過癮。”
父親隻是嗯了一聲，腳步依舊穩健。
夜幕降臨，家家屋裡亮起昏黃的燈光。母親在院子裡擇菜，父親坐在小板凳上修鋤頭。我把今天的見聞記進本子：
“第三十九天，曠野餘暉。晨霧裡的田野安靜而遼闊，烈日下的勞作沉重而執著。汗水落進泥土，像是和這片土地立下無聲的契約。父親的背影是曠野裡最堅實的依靠，母親的叮嚀是勞累之後最柔和的慰藉。阿強的笑聲，讓炙熱的時光裡多了幾分輕快。黃昏的餘暉，把所有的辛苦都映照成溫暖。”
寫完，我抬頭望著窗外。星空清澈，蛙聲陣陣，夜風輕拂。我的心底湧起一股篤定：無論未來如何，土地與人，終究要這樣彼此依靠，直到歲月深處。
這一夜，我在夢裡看見了遼闊的曠野。金色的麥浪隨風翻湧，餘暉灑在田野上，照亮了無數微小卻堅韌的身影。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。