2020年4月3日
天色剛剛泛白，村口的老槐樹下已有鳥雀嘰嘰喳喳。空氣裡還殘留著昨夜涼風的濕潤，我推開門，立刻被一股清新的泥土氣息裹住。院子角落的葡萄藤已經抽出新芽，葉片在晨光裡泛著淡淡的銀輝。
母親正忙著燒火，柴火在灶膛裡“劈啪”作響，伴著鍋裡水汽的咕嘟聲，炊煙順著煙囪嫋嫋升起，飄到院外，又與遠處田裡的薄霧交織在一起。父親已經換好洗得發白的舊布衫，草帽壓得低低的，隻露出一雙沉靜的眼。他肩頭的鋤頭閃著微光，那是歲月打磨出的亮。
“快點吃罷，等會兒太陽出來就熱了。”母親把一碗熱氣騰騰的玉米糊遞到我手裡，又塞了一塊鹹菜在碗邊。那鹹菜是去年醃的，酸香裡帶著麥稈火的味道，一口下去，胃裡立刻暖洋洋的。
阿強比我先到，早已倚在院門口，手裡拎著一隻竹籃，裡麵裝著幾隻雞蛋和一把蔥。“我娘叫我給嬸子送來。”他一邊說，一邊咧嘴笑，“咱這幾家都該互相搭把手。”
母親接過，嘴裡連聲道謝，他卻擺手：“哪能分得那麼清。”說罷，又朝我使了個眼色：“快點，彆磨蹭，麥田裡等著你。”
——
等我們到地裡，太陽已露出半邊臉，金色的光透過雲層灑在麥田上。麥苗在晨風裡微微搖晃，葉片上的露珠折射出細碎的光芒。遠處的田埂上，幾位鄉鄰也早早出來，或彎腰拔草，或檢查溝渠。田野間的聲音簡單：鳥鳴、鋤頭入土的悶響、還有人們低低的交談。
父親先蹲下察看一株麥子，用手指輕輕撚了撚穗尖，點頭道：“籽粒飽實，比去年好。”他站起身，聲音沉穩，“這回隻要天再幫襯些，收成都穩。”
阿強在旁邊笑道：“叔，你放心，老天爺不會總跟咱們作對。”他揮著鋤頭，邊說邊乾，滿身是勁。
我緊跟著父親，學著他的方法檢查溝渠。泥土裡仍殘著水汽，腳一踩下去，鞋底便被黏住，拔出來時帶著一串泥聲。空氣裡彌漫著青草與泥土混合的清香，那味道讓人心安。
——
到了近午時分，烈日已高，麥浪在陽光下翻湧。風一吹，大片的麥子“嘩啦”作響，像是一場無形的合奏。汗水順著脖頸不斷流下，衣衫早已濕透，緊貼在身上。
阿強終於忍不住，抹了把臉，嚷：“熱得能烤熟一條魚！”他把鋤頭往地上一插，仰頭大口喘氣。
父親卻依舊低頭乾活，隻在空隙抬眼望了一望天，淡聲道：“越是這個時候，越得忍。”
我看著父親的背影，那股子沉靜與堅韌像一堵牆，把烈日與艱難都擋在身前。心裡忽然湧上一股力量，便咬牙跟上動作，不敢偷懶。
——
中午，母親照例送來飯菜。她把籃子放在地頭的大樹下，裡麵有饅頭、鹹菜，還有一罐昨夜熬好的綠豆湯。我們幾人圍坐，風吹過，帶走些許暑氣。
阿強喝了一大口綠豆湯，立刻舒了一聲長歎：“這才叫解渴！”
母親笑著搖頭：“你啊，就知道嘴饞。”
父親夾起一塊鹹菜，慢慢嚼著，卻沒說什麼，隻不時把目光投向田間。
我看著他們，心頭忽然湧上一種說不出的滿足。簡單的飯食，因為一家人圍坐在一起，反倒生出一種厚重的滋味。
——
午後，太陽越發炙烈，蟬聲此起彼伏，空氣像被火烤。我們繼續在地裡忙活，汗水滴落在泥土上，立刻被燙得消散。阿強一邊乾，一邊唱起了跑調的小曲：“風吹麥浪，心裡敞亮……”聲音嘶啞，卻帶著幾分調皮，讓勞作間不那麼枯燥。
我忍不住笑：“你這嗓子，不如去趕集賣藝。”
他哈哈大笑：“誰買賬？頂多換你一碗粥！”
父親聽見，眉眼間竟帶了幾分笑意。他難得放緩動作，看著我們，似乎也被這股子輕快感染。
——
傍晚，太陽漸漸落下，天空染成橘紅。麥田被餘暉映得金光閃閃，仿佛無邊的海浪在起伏。風吹過時，濃烈的麥香撲麵而來，那味道比昨日更厚重，像是大地在暗暗昭示著豐收的希望。
父親站在田埂上，背著鋤頭，久久望著遠方。母親在村口等候，她的身影在夕陽下被拉得修長。阿強甩著毛巾，嘴裡哼著曲子。那一刻，我忽然覺得這一切平凡得珍貴。
——
夜裡，院子靜下來了。月光灑在瓦片上，銀白一片。父親坐在門口抽煙，火星一閃一閃；母親在屋裡縫補衣裳；我點亮油燈，提筆寫下今日見聞：
“第四十四天，田間炊煙。清晨的炊煙與薄霧交織，父親帶我巡田，阿強笑聲爽朗。烈日之下，汗水浸透衣衫，母親送來的綠豆湯清涼入心。傍晚時分，麥田在餘暉裡翻湧金光，麥香更濃。生活雖苦，卻因一家人的陪伴與堅守而顯得豐盈。”
我合上筆記，心裡有一種厚實的安穩。窗外蟲鳴陣陣，似乎在為這一天作結。
這一夜，我夢見田野間的炊煙，蜿蜒升起，化作一條柔軟的絲帶，把天與地、人與人，悄悄連在一起。夢裡的風輕輕吹過，麥浪起伏，父親與母親的身影在遠處，安靜而堅定。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。