2020年6月16日
夜色裡，我坐在祠堂的桌邊，筆尖剛剛停下，外頭的動靜便鑽進耳裡。那不是熟悉的村民腳步，而是雜亂、急促，還帶著些淩亂的節奏。雨後的村路泥濘，每一步都會伴隨“撲哧”的聲響，可這幾道腳步聲並不急著避泥，像是硬生生踩在濕土上，帶著股陌生與粗野。
我屏住呼吸，抬頭望向祠堂的門。屋裡的人大多已經睡下，父親半倚在柱子旁，手裡竹棍仍未放開。阿強卻翻了個身，迷迷糊糊問：“咋了？”
我做了個“噤聲”的手勢，豎耳傾聽。
腳步聲越來越近，順著村口一路踩來，帶著水汽和夜風。很快，伴隨的是低低的說話聲，夾雜在雨後沉悶的空氣裡，辨不清內容，卻聽得出那不是我們村人的口音。
父親忽然睜開眼，動作很輕，卻像隨時準備起身。他用極低的聲音對我說：“磊，彆亂動。”
我心臟怦怦直跳，緊緊攥著手裡的筆，仿佛那能給我一點力量。
——
腳步聲在祠堂外停下。短暫的寂靜後，“咚咚咚”——一陣重重的敲門聲響起，比昨夜二狗子敲門時更急更猛，像是用拳頭砸上去的。木門震動，灰塵簌簌落下。
屋裡瞬間安靜，孩子的哭聲被母親捂住，火光跳動著，映照每個人緊繃的神情。
“誰？”父親的聲音低沉，卻帶著壓抑的戒備。
門外傳來一個粗聲粗氣的回答：“我們是鎮上來的，路被衝斷了，找地方歇一夜！”
他這話一出口，屋裡的人互相對視，神色複雜。
阿強壓低聲音在我耳邊嘀咕：“咋聽著怪怪的？”
我也覺得心裡發毛。災後逃難的人常有，可這幾個人的聲音裡帶著股不耐煩和蠻橫，不像是單純來借宿的。
父親沉吟片刻，沒有立刻開門，而是問：“你們幾個人？”
門外沉默了一下，隨後傳來一句：“幾個朋友，凍得不行了，你們快點開門！”
話音粗暴，帶著命令的味道。
母親緊緊抓住父親的衣袖，小聲道：“彆開，彆開啊……”
——
可門外的人顯然沒耐心了。見裡麵遲遲不開門，立刻又是幾聲巨響，似乎有人抬腳狠狠踹在門板上。整個祠堂都跟著抖動，門軸“吱呀”作響，仿佛隨時會被踹開。
孩子們被嚇得哇哇直哭，女人們慌亂無措。
父親猛地站起，喝了一聲：“阿強！”
阿強立刻抓起靠牆的鋤頭，和父親並肩守在門口。我則下意識抱起桌邊的一根木棍，掌心裡全是冷汗。
“彆鬨了！要住去彆處找，咱這兒地方小，容不下你們！”父親隔著門厲聲道。
外頭先是沉默，隨即傳來一陣譏笑：“嗬，真把自己當啥了？不過是個小破村，還敢不讓人住？識相的就開門，不然彆怪我們不客氣！”
這話一出，屋裡所有人的心都揪緊了。昨夜我們剛與暴雨搏鬥，今天災後還沒喘息，又要麵對這樣的威脅。
——