2020年7月16日陰有雷
天還沒亮，外頭的風已經起來了。窗欞被吹得“吱呀”作響，空氣裡彌漫著一股潮意，像是某種將至的預兆。母親還沒起，我卻已經醒了。昨夜幾乎沒睡，腦子裡反複想著那封郵件、那句“就像以前那樣”，還有父親那句“隨口說的事，可能會變真”。
我翻身下床，赤腳踩在地板上。地麵冰涼，讓我徹底清醒。屋外一陣風刮過，葡萄藤葉子“嘩啦啦”響，像誰在輕輕拍門。
我靠在窗邊，看天色漸亮。天灰蒙蒙的，雲層厚重，風吹得樹梢左右搖擺。遠處的稻田上，霧氣蒸騰，如同一層薄薄的煙。那一刻，我忽然有種感覺——天氣在醞釀什麼，而我的心，也正醞釀著一場未定的決定。
——
母親起得早，她總能察覺我心不在焉。煮稀飯時，回頭看了我一眼：“你昨晚沒睡好吧？”
我點點頭：“有點事在想。”
“又是那電話？”
我猶豫了一下，笑道：“算是吧。”
她沒再問，隻是歎了口氣，把碗遞給我：“想什麼都行，但彆忘了吃飯。空肚子想事，容易想歪。”
我低頭喝了一口熱稀飯，胃裡暖了些。那一瞬間，我覺得母親的話很對。很多時候，人不是被命運推著走，而是被自己餓壞的心推著走。
——
上午，父親帶我去看那條正在修的路。工人們正在忙，機器轟鳴著，揚起一陣陣灰塵。路還沒鋪完，但已經能看到雛形，從村口延伸出去，一直通向遠方的公路。
父親指著那條路，笑道：“看，這就是咱村幾十年來第一次修到大路的水泥路。以後車能直接開進來，賣稻子也方便多了。”
我點頭，看著那條正在成形的路，心裡突然生出一種複雜的感覺——它不僅僅是通往鎮上的路，更像一條從我腳下延伸出去的命運線。
“爸。”我忍不住問，“如果我真要去寧州，你會反對嗎？”
父親抬眼看了我一眼，沉默幾秒，說：“我年輕時，也想出去見見世麵。可後來家裡出事，我留了下來。那時候，我總覺得是命。但後來想想，其實那是我自己選的。”
他拍了拍我的肩膀，“你要是想走，那就走。彆為了我們耽誤。家裡有我和你媽，你放心。”
風吹來，父親的衣角飄動，他的聲音在風裡顯得格外平靜。
我看著那條路，心頭一陣酸澀。也許，這就是所謂的“長大”——當你終於可以離開時，你才發現，真正牽著你的不是土地，而是那一聲“你去吧”。
——
下午，天色漸暗，風越發大了。村口傳來廣播，說今晚可能有雷雨，提醒大家早點收衣服、關好門窗。
我幫母親把晾在外頭的衣服收進屋，她一邊疊一邊說：“天要變了。”
我抬頭望向灰壓壓的天，心想：不隻是天，人生也要變了。
屋外的風呼呼作響，門被吹得輕輕晃。我坐在桌前，把那封郵件重新打開。字一個個跳進眼裡，那一行備注又浮現在眼前：
＞“如果你來了，我請你吃頓飯。就像以前那樣。”
我盯著那行字看了很久，忽然覺得鼻子有點酸。那句“就像以前那樣”，其實並不是邀請，而是一種回憶的溫柔。
我深吸一口氣，拿出紙筆，寫下：
＞“謝謝你的好意，我會認真考慮。若有緣見麵，風自會吹來。”