2020年7月23日?陰
清晨的寧州，天色有些灰。
空氣中彌漫著一種說不出的潮意，像是雨要下卻遲遲沒落下的樣子。
我起得比往常早，窗外的天光還沒完全亮。街道濕漉漉的，昨夜可能飄過一陣細雨，但風仍舊沒有回來。
樹葉低垂，像在等待某個信號。
我泡了杯咖啡，靠在窗邊看天。
那種靜謐的氣息讓我想起昨晚寫下的那句話——“風停了”。
可心裡，卻有一種比風更不安的動靜。
知秋今天出發去南寧。
她昨晚發了條消息：“明早七點的高鐵，不送也行。”
我沒回，隻發了一個“嗯”。
但現在，看著時間指向六點半，我忽然覺得，也許應該去。
有些告彆，不該在文字裡完成。
——
我趕到寧州南站時，天已經亮透。
候車大廳裡人不多，廣播的聲音被回音放得有點空。
我在人群中看見她——
淺米色風衣，頭發挽起，手裡提著一個黑色行李箱。
她也看見了我，眼裡閃過一點驚訝。
“你怎麼來了？”
“送你啊。”我笑。
她愣了幾秒，然後笑了笑：“你還真來。”
“昨天你說‘不用送’的時候，我就知道你希望我來。”
“自信過頭了。”她低聲說，但嘴角明顯在笑。
她的列車是去南寧的g1357次，還有十五分鐘檢票。
我幫她提行李，走到安檢口。
她遞過身份證時，忽然轉頭看我：“你要不要去喝杯咖啡？那家店的拿鐵不錯。”
我知道她隻是想多留幾分鐘。
我們走到候車廳角落的咖啡店。
她點了兩杯，一杯拿鐵，一杯美式。
“你喝的還是老樣子。”她遞給我時輕聲說。
我笑笑：“習慣也許是種溫柔。”
“那就彆輕易改。”她望著窗外的鐵軌，聲音像風前的細雨。
——
七點整，廣播響起。
她站起身，提著行李箱。
“我該走了。”
“我知道。”
那一刻，時間似乎被放慢。
她轉身要走，我忽然喊：“知秋——”
她回頭。
“等你回來，一起去看風。”
她愣了一下，然後輕輕點頭：“好。”
她的身影在閘口那一刻消失。
我站在原地，看著人潮散開。
風還是沒起，可空氣中仿佛多了一層透明的顫動。
——
我離開車站，坐上地鐵。
列車穿行在城市地下，燈光一閃一閃。
每次停靠，乘客進出，腳步聲與廣播混雜，像一種重複的節奏。
我靠在窗邊，閉上眼。腦子裡浮現出她剛才的表情，那一瞬間，她的笑很淺，卻足夠讓我記很久。
到公司時已經九點半。
會議室裡同事們在準備方案討論。
我把電腦打開，試著讓自己投入工作。
可指尖在鍵盤上停頓的時間，比敲下的字還多。
知秋的位置空著。那張桌子整齊得有些不真實。
桌角的那支筆、文件夾、甚至那杯未喝完的茶，都還在原處。
我盯著那杯茶看了幾秒，忽然有些失神。
“周哥，方案文件放哪兒？”
同事小林的聲音打斷了我。
“在共享盤裡，我剛傳。”
“好，我去看。”他走開。
我重新打開那份文案。
屏幕上那一段昨晚寫的句子仍停在那裡——
“風停了以後，城市的聲音又回來了。”
我在後麵補上幾行：
“可有些人離開得悄無聲息，
就像風，
你不知道它去了哪裡，
隻知道它來過。”
寫完，我保存，合上電腦。
胸口忽然有種被壓著的悶痛，卻又不願讓它顯露。
午休時我去了樓下的小書店。
那家書店靠近地鐵口，白牆木架，燈光柔和。
老板正在整理新到的雜誌，看到我進門笑了：“又是你啊。”
我點點頭：“隨便看看。”
我在架子間漫無目的地翻書。
無意間抽出一本，書頁上有一段話讓我停下：
“有時候，我們以為告彆是結束，
其實它隻是另一場等待的開始。”
我反複讀了幾遍。
然後掏出手機，拍了下來，發給知秋。