2020年8月10日
風從早晨開始就沒停過。
那是種低緩的風，不涼，卻足夠讓人察覺它的存在。它帶著江邊的濕氣，掠過街角的紅牆與招牌，也鑽進窗縫，吹亂我攤在桌上的紙頁。
我正準備出門。筆記本電腦仍亮著屏，屏幕上停留在昨晚寫的一句——
＞“有些風，不是為了吹動什麼，而是為了讓人知道自己還在。”
我盯了那句話幾秒，合上電腦，把筆塞進包裡。
樓道的燈閃了幾下才亮，光線昏黃。空氣裡有陳舊的石灰味，我走下樓時，聽見有人在門外叫賣豆花的聲音——那聲音和我幾年前離開寧州那天一模一樣。
我想，或許這城市，連風都記得我。
江邊的風比幾天前更大。
天空鋪著一層薄薄的雲，陽光透過雲層灑下，像被濾過的金紗。
林瀾已經在那裡。她站在石欄旁，雙手撐著傘柄，頭發被風吹得有些亂。見到我時，她笑了笑。
“我就知道你會來。”
“風叫我來的。”我說。
她眯起眼，似笑非笑地看著我：“你總拿風當借口。”
我沒反駁，隻是走到她身邊，一起看著江水。
水麵有光在晃動，白鷺從遠處掠過，風一陣一陣地推著浪。
那一刻的寧州，安靜得不像城市，更像時間忘了流動的某個角落。
“昨晚你在乾嘛？”她問。
“寫字。”
“又寫風？”
“是啊。”
她轉頭看我一眼，認真地說：“那你能不能有一天，也寫寫人？”
我笑了：“風裡也有人。”
“那今天的風，寫誰？”
我看了她一眼，沒有回答。風吹過，她的發絲貼在臉側，我伸手替她撥開，那一瞬間，她的眼神忽然柔了下去。
“寫我？”她輕聲問。
我點頭：“也許已經在寫了。”
我們沿著堤岸慢慢走。
風在腳邊卷起落葉，像一條蜿蜒的小徑。
她告訴我，她在寧州一家廣告公司上班，平日忙得很，但總喜歡來江邊吹風。
“我覺得風像時間，吹過的地方都會留下痕跡。”她說。
“那你怕不怕被吹走？”
“怕啊，但風來時我不想躲。”
“為什麼？”
“因為有時候，風吹走的不是人，而是心裡的灰。”
我聽著她說，心裡忽然有一種久違的安靜。
這幾年，我見過太多“風”——有離彆的，有漂泊的，有不再回來的。
可林瀾的風不一樣，它不傷人，隻讓人慢慢呼吸。
午後，天陰下來。
我們在一家小茶館歇腳。老板是個白發老人，泡茶的動作極慢，像每個動作都帶著時間的分量。
林瀾點的是茉莉花茶，我要了烏龍。
風從窗縫裡鑽進來，帶起茶香，繞在兩人之間。
“你真打算一直寫下去？”她問。
“嗯。寫到風不再吹。”
“那要吹多久？”
“可能一輩子。”
她笑：“聽上去挺孤單。”
我端起茶杯：“寫的人孤單，但文字不孤單。”
“你寫那麼多，是為了被人看見嗎？”
我搖頭：“不是。是為了不被風忘記。”
她安靜了幾秒，輕聲說：“那我希望，有一天我也能被寫進風裡。”
我看著她的眼睛，那裡麵有一點閃動的光，就像被風推起的波紋。
茶館外下起了雨。
風帶著雨絲，打在窗上，發出輕微的拍打聲。
林瀾撐起那把淺藍色的傘，轉頭看我：“走吧，我送你一段。”
我們走出茶館，雨霧籠著街巷。燈牌的光在雨中模糊，腳下的積水倒映著天空。
她的傘不大，我們肩膀幾乎挨著。風吹來時，傘麵被掀起一點，又被她輕輕壓回。
“你是不是總覺得風有性格？”她問。
“每陣風都不一樣。”
“那你覺得現在這陣風是什麼樣的？”
我看著雨幕，說：“像在猶豫。”
“猶豫？”
“是啊。它不確定要往哪吹。”
她笑著搖頭：“你真像個哲學家。”
“那你呢？你覺得這陣風像什麼？”
她想了想，回答：“像見麵前的心跳。”
那一刻，我忽然覺得整座城市都靜止了。
風從我們之間穿過，帶走了雨氣，也帶走了我未出口的話。
送到樓下，她沒急著走。
雨停了，空氣裡還彌漫著濕意。
她收起傘，對我說：“周磊，我能看看你寫的東西嗎？”