2020年8月20日
出院後的第三天，寧州的風依舊很大。
窗外的雲壓得低低的，像是夏天最後一場雨的前奏。
我站在陽台上，看著那片灰藍的天，忽然想起她那句——
“我寧願被風吹走，也不要靜止。”
那句輕飄飄的話，如今卻成了我心頭最沉的重量。
那天早上，她打來電話，說想吃老街那家米粉。
聲音輕輕的，帶點撒嬌似的柔意：“你來嗎？我一個人去總覺得沒意思。”
我笑著答：“當然來。”
放下電話那刻，我甚至發現自己比以往任何時候都快——
洗漱、出門、下樓，一氣嗬成。
連鄰居都笑我像是被風推著走。
到了店門口，她已經坐在靠窗的位置，穿著一件淺藍色的襯衫，頭發挽成鬆鬆的發髻。
陽光透過玻璃落在她身上，像一層薄霧，讓人幾乎不敢直視。
“你比以前白了。”我說。
她抿嘴一笑：“是被醫院燈光照的。”
我忍不住笑出聲：“那下次我也得住兩天。”
“你住那兒乾嘛？”
“見你啊。”
她怔了怔，隨即低頭攪動碗裡的米粉，沒再接話。
可我看見她耳根處，慢慢泛起一層淡淡的粉。
吃完飯，她提議去江邊走走。
“風比上次還好，”她說，“上次我們都沒好好看。”
於是我們又一次走上那條熟悉的堤岸。
江水漲了些，拍在石階上濺起細小的浪花。
風從江對岸吹來，帶著青草與河泥的味道。
她走在我前麵，裙擺被風揚起，發絲隨風散開。
那一刻，我幾乎能聽到心臟在胸腔裡敲打的聲音。
我輕聲叫她：“知秋。”
她回頭，眼神澄澈。
“你記不記得，”我說，“第一次來這兒，我們還吵架。”
她想了想，忽然笑出聲：“當然記得。你那時候說風太大，我非要待著。你還說——‘我真怕哪天你被風吹走’。”
“你還真被吹走了。”我說。
她沒笑了。
風掠過我們之間，像在試探，又像在歎息。
許久，她輕聲道：“我不是被風吹走的，是自己走的。”
“我知道。”我說，“可我一直在原地等。”
她抬頭看我，眼神裡有一瞬的濕意。
風從江麵卷來，把她的淚光藏進了光影裡。
那天傍晚，我們坐在堤岸的長椅上。
天邊的雲像被火燒過一樣，紅得發亮。
她靠在欄杆上，輕輕歎氣：“其實那幾年，我也常夢見這風。”
“夢見我嗎？”我問。
她笑：“夢裡你總是背對我，風一吹，你就走遠了。”
“那現在呢？”
“現在你在我身邊。”
她頓了頓，又說：“但我不知道，這次風會不會又把我們吹散。”
我看著她的側臉，那光與風交織的輪廓，忽然很想伸手。
可我沒有。
風太溫柔了，連靠近都變得小心翼翼。
幾天後，她的身體恢複得差不多了。
她開始重新工作，忙碌、充實。
而我依舊在寫。
每天下午五點，都會準時收到她的信息：
“風大，彆忘了關窗。”
“今天的雲很好看。”
“有空來喝茶。”