2020年10月29日
夜的寧州有一點涼，風從小區的桂樹間穿過，帶著若有若無的香氣。廚房的燈光柔和地灑在客廳的地板上，那裡還放著她今天下午買回來的花。幾朵白色的小雛菊，靜靜立在透明玻璃瓶裡，像是在傾聽風的聲音。
她洗完碗後靠在陽台的門口，對我笑。那一瞬間，我忽然覺得，這樣的平靜，像是一種奢侈。
“你今天寫了多少？”她問。
“寫了三千多字。”
“寫的是什麼？”
“風。”
“又是風啊，”她笑了笑，“你最近老在寫它。”
“因為我覺得，風像你。”
她愣了下，隨後笑得眉眼彎彎，“那你是說，我沒個定性？”
“不是。”我搖頭，“是說，你走到哪兒，哪兒就有溫度。”
她沒再說話，隻是輕輕靠在窗邊。風掀起她的頭發，月光落在她的側臉上，那一刻我看見她的神情，像極了十幾年前在北方冬夜的她——沉靜、倔強，卻又帶著一點脆弱。
——
第二天早上，我醒得很早。她還在睡，呼吸平穩。陽光一點點爬上她的臉，我忍不住伸手輕輕替她掖了掖被角。她皺了皺眉，像做夢一樣喃喃道：“彆走……”
我笑了，俯身在她額頭上輕輕一點：“我就在這兒。”
她醒來的時候，陽光已經鋪滿整個臥室。她伸了個懶腰，看了我一眼：“你什麼時候起的？”
“早就起來了。”
“那怎麼沒去寫？”
“看你睡覺比寫稿更重要。”
她笑著把枕頭砸向我：“肉麻。”
我伸手接住枕頭，假裝要反擊，她笑著鑽進被子裡躲避。屋子裡回蕩著她的笑聲，那一刻，我真的覺得——日子有時候就是這樣被一點點修複的。它不需要太大的聲響，隻要有人在風中替你點一盞燈，就夠了。
——
午後，她提議去江邊走走。那是寧州最平凡的一條河，風一吹，水麵泛起細細的漣漪。她挽著我的手，步子慢得像在數著影子。
“還記得我們第一次來這裡嗎？”她忽然問。
“當然記得，那天風大得你幾乎走不動。”
“你還笑我。”
“那是因為你那時候生氣的樣子特彆可愛。”
她嗔我一眼，隨後輕輕歎氣：“這麼多年，好像一切都變了，又好像什麼都沒變。”
“變的是時間，不變的是我們還走在一起。”
她沒再說話，隻是靠在我肩上。風掠過水麵，帶著幾片枯葉飄到我們腳邊。她低頭撿起一片葉子，放在掌心輕輕摩挲。
“有時候我覺得，這葉子挺像人。”她輕聲說，“從樹上落下，不知道自己會被風帶到哪兒去。”
“可隻要風是溫柔的，去哪兒都不怕。”
“你確定風一直溫柔？”
“我確定我會。”
她笑了笑，目光落在遠處的河麵上。那一刻我忽然意識到，她的眼神有點濕——那不是悲傷，而是一種安靜的深情，像是在和歲月和解。
——
傍晚回到家，她開始做晚飯。我在客廳聽到油鍋的滋滋聲，蒜香混著醬油的味道飄過來。我靠在門邊，看她背影。那種熟悉的平凡感，比任何浪漫都讓人心安。
“知秋。”
“嗯？”
“以後我們多去旅行吧。”
“去哪？”
“去你想去的地方。北方也行，南方也行，隻要有風。”
她回頭衝我一笑：“你是想寫風，還是想看風？”
“想看你在風裡的樣子。”
她輕輕“哼”了一聲，卻沒再說什麼。鍋裡的湯沸騰起來，她轉過身去，認真地調味。那樣的神情，仿佛她此刻擁有整個世界的安靜。
——
夜裡，雨下了。風吹打著窗，發出細微的聲響。她裹著毯子坐在我旁邊，手裡拿著一本舊相冊。