2020年12月7日
清晨的風有點硬，像從山那邊繞過來，又被樓宇切割成細碎的流線。陽台上的風鈴被吹得叮當作響，每一聲都像從很遠的地方傳來。
我醒得比往常早，外麵還未亮透。知秋睡在我身旁，呼吸淺淺的，胸口起伏得幾乎察覺不到。我俯下身，聽著她微弱的氣息。那種聲音，比風還輕，卻比風更讓我安心。
我輕手輕腳起身，泡了一壺茶。茶香嫋嫋上升，在空氣裡散開時，我忽然聽見她輕聲喚我：“周磊。”
我走過去，她半睜著眼，聲音裡有點沙啞：“現在幾點了？”
“七點不到。”
“天亮了嗎？”
“快了。”
“那就好，我不想總是在黑暗裡醒。”
我笑著替她掖好被角，輕聲說：“外麵有風，你要不要曬曬太陽？”
“你推我去。”她小聲說。
——
陽台的風很安靜。冬日的陽光斜斜地灑在她臉上，她眯起眼，露出一點久違的笑。
“風不冷了。”她說。
“因為你在陽光底下。”
“不是，是因為你在。”
我沒接話，隻是伸手輕輕替她理了理發。風吹得她的頭發在光裡發亮，像一層柔軟的光影。
“周磊。”她忽然輕聲喚我，“你記得我們第一次見麵的時候嗎？”
“當然記得，那天在出版社，你穿著一件白襯衫，拿著一摞稿子。”
“那天風特彆大，我的稿子被吹散，你幫我追。”
“對。”
“我後來常常想，如果那天風沒吹起，那我們可能就不會認識。”
“那就說明，風也有它的命運。”
她笑了笑：“那你說，風是不是也有心？”
“它有，隻是我們聽不懂。”
她靠在椅子上，眯著眼睛，似乎被陽光照得有點困。
——
午後，她的精神出奇地好，甚至要求自己下廚房。我攔不住她，隻能陪在旁邊。她想煮一碗粥，說那是她最早在寧州時常做的。
她握著勺子的手微微顫抖，我忍不住伸手替她穩住。她抬眼看我，笑著說：“你啊，總要讓我有點成就感。”
“你做什麼我都喜歡。”
“哪怕煮成一鍋糊？”
“那也是你做的糊。”
她笑得像風拂過樹梢，柔軟又輕快。
粥煮開時，屋裡彌漫著米香。她靠在我肩上，忽然歎了口氣：“真想時間就這樣慢一點，再慢一點。”
我低聲回答：“我希望它停下來。”
“可風不會停。”她說，“你知道嗎，有時候我覺得風是我們這一生最真實的證據。它一直在，隻是我們沒時間去聽。”
我沒再說話，隻是輕輕握住她的手。那一刻，我覺得，時間真的慢了。
——
傍晚的時候，天色有點陰。她靠在沙發上，手裡拿著我寫的稿子。那是《風在等她醒》的初稿，她笑著看完第一頁，然後忽然對我說：“你寫得太溫柔了。”
“你希望我寫得狠一點？”
“不，我希望你寫得更真實。”
“真實是什麼？”
“真實是寫出風吹痛的地方。”
她說完這句話，目光落在窗外那棵光禿禿的銀杏樹上。風一陣陣刮來，樹枝搖晃，發出低沉的摩擦聲。
“周磊，你看，那棵樹多像我們。”