2021年1月3日
風又回來了。
八天過去，寧州的雪還沒化。街角的霜花一夜間變硬，踩上去發出細碎的聲響，像時間在咬。
我已經很久沒睡過整覺。醒來的時候總會有片刻恍惚，覺得她還在陽台上，正衝我笑。可等我回頭，陽光隻照在那條舊圍巾上，風輕輕拂過，它就像活了一樣，慢慢搖。
這幾天，我開始收拾屋子。
衣櫃、茶具、書架、藥盒，每一樣東西都帶著她留下的痕跡。那支木梳上有幾根褐色的頭發，我不舍得丟，也不敢碰。
醫生說，人會慢慢習慣的。
可我知道，那隻是他們的安慰。
有些風，一旦吹進生命裡，就再也不會停。
——
上午，我去了醫院。
主治醫生看見我，有些尷尬地笑，說了幾句安慰的話。
“周先生，她走得安靜，也算沒有痛苦。”
我點了點頭，沒有回答。
醫生又問：“後續的手續都辦好了嗎？”
“都辦完了。”
“那就好。”
他遞給我一個信封。
“這是她出院那天交給我保管的，說要在她走後交給你。”
我愣住了，接過信封。那是她熟悉的筆跡，寫著“周磊收”。
紙張被折得很整齊，信封邊緣有一點褶皺，像被她反複觸摸過。
我沒在醫院拆開，而是帶著它去了河邊。
——
河麵依舊有薄冰。
風吹過的時候，冰層發出細微的“哢嚓”聲。那聲音像某種呼吸，又像低語。
我坐在橋下的長椅上，慢慢拆開信封。裡麵隻有一封信和一張照片。
照片是我們在青海湖拍的那張。
她穿著白色毛衣，笑得像風掠過湖麵。那時候我還嫌風太大，她卻說：“風大好啊，吹不散的人才是對的人。”
信紙微黃，墨跡有些淺。那是她的字——一筆一畫都溫柔得讓人心疼。
＞“周磊：
當你看到這封信的時候，我大概已經變成風的一部分了。
你彆哭，也彆太難過。
其實我一直覺得，風是個很溫柔的東西，它會把我們沒有說完的話帶到遠處去。
所以，我想請它替我對你說：謝謝。
謝謝你陪我走過那段時間，陪我看風，聽雨，看病房的光從窗外一點點移進來。
我知道你累。你一直裝得很堅強，其實我都看得出來。
我不想讓你因為我變成風裡的影子。
答應我，哪怕有一天你不再寫、不再想我，也要好好活下去。
因為風不會停，我也不希望你停。
風在的時候，我就在。
不在的時候，你要替我吹一陣。”
我看著那行字，指尖在顫。風從河麵掠過，把紙的邊角掀起一點。那一刻，我幾乎能聽見她在笑。
——