列車在黑龍江境內緩緩駛入五常的那一刻，窗外是一片白。
雪下得很輕，卻沒有停的意思。天地之間，仿佛隻剩風在呼吸。
我下車時，風一下子鑽進衣領，帶著北方特有的硬勁兒。那種風，不僅冷，還直。它不會在你臉上繞一圈，它隻會往前衝，像一把剛出鞘的刀。
五常的風，是我在旅途中遇到的第一陣“純風”。
沒有塵，沒有濕氣，隻有冷冽與乾淨。
站前的廣場上，旗子在風中幾乎要被扯斷。幾個穿著厚棉衣的孩子在雪地裡打鬨，笑聲被風卷著，傳得很遠。
那笑聲讓我想起自己少年時的冬天——也是這樣的一種風，吹得人鼻尖通紅，耳朵生疼，但心裡卻是熱的。
我走進街口的一家小飯店，店名叫“東北人家”。
門口掛著兩串凍得發硬的辣椒。老板是個五十多歲的男人，臉被風吹得通紅。
他看我拎著行李，笑道：“外地來的吧？這天兒，沒穿厚點可不行。”
我笑著點頭：“從南邊來的，沒想到這邊的風這麼狠。”
他哈哈一笑：“這不叫風，這叫‘天兒勁’。沒這個勁兒，哪兒來的年味？”
我點了一碗鍋包肉和一份酸菜白肉。
窗外的風打在玻璃上，呼呼作響。玻璃上結著冰花，像一層淡淡的霜紋。
老板娘給我端上飯菜，說：“外頭風大，你慢慢吃，彆著急。”
她說這話的時候，語氣裡帶著東北女人特有的直爽和熱乎。
我夾起一塊鍋包肉，那種酸甜的味道一下子在嘴裡散開。
那一瞬間，我忽然覺得，這風，這飯，這人情，都屬於同一個世界——
粗糲，卻真。
吃到一半，一個小夥子推門進來，帶進來一陣風雪。
他摘下手套，臉凍得通紅：“叔，來瓶啤的，熱點兒。”
老板笑著去取。我問他：“啤酒還能熱著喝？”
他咧嘴一笑：“五常人哪能怕風？喝啤酒也得冒點熱氣。”
我笑出聲，那種笑被風裹著，竟有點暖意。
飯後，我沿著街道往外走。
街邊有幾家賣玉米、賣凍梨的小攤。攤主都裹得嚴嚴實實，隻露出一雙眼。
有個老爺子喊我：“來嘗嘗凍梨，剛敲開的，嘎嘣脆！”
我接過一塊，咬下去，酸甜冰涼。
風在耳邊吹，我對老爺子說：“這風真有勁兒。”
他樂嗬嗬地說：“勁兒大才好啊，這風能凍死人，也能凍出好莊稼。”