離開輝南，我沿著s303省道繼續往南，山和水依然跟在身邊。路不是寬闊的大路，卻像一條順著地形自然鋪開的緞帶，一點一點把人送向下一個地方。
目的地是柳河縣。
它在地圖上看起來不大，卻正好卡在長白山餘脈與鬆遼平原的交界處。山不再高得壓人，水也不再急得難以靠近，天地像是到這裡開始放鬆了肩膀。
車子進入柳河縣的時候正值上午，天空透亮，像被水洗過。
縣城的布局順著河而建，河名叫柳河，水流寬而緩。岸邊的柳樹枝條已經不如春夏那般繁盛，但隨風仍能輕輕擺動，像在迎人。
我先找了家旅館放下行李，然後去街上走。
——
柳河縣不像大城市那樣密密麻麻，它的節奏更接近呼吸本身：慢、穩、清楚。
縣中心的柳河大橋不長，站在橋上能看到河麵閃光，能聽見水撞在石頭上的聲音。橋下有人在淘米，也有人在洗蘿卜、洗玉米，生活就在河水流動中逐漸展開，沒有一絲費力。
河岸邊有個廣場，老人們正在跳舞，音樂不是流行曲，是那種帶著舊時代味道的手風琴小曲；孩子們在滑滑板，笑聲比水聲還亮。
我坐在橋邊的小台階上，光隻是照在背上，就覺得整個人鬆了一半。
——
中午，我在老街找了一家小飯館。
店不大，外牆斑駁，門口掛著一串紅辣椒。桌上擺的都是家常菜：小雞燉蘑菇、豬肉燉粉條、酸菜汆白肉。我點了小雞燉蘑菇和一碗玉米粥。
老板娘四十多歲，說話爽利，見我一看就不是本地人，笑著問：
“來玩兒的？”
我點頭。
“來我們柳河，要是秋天，再往山裡走一點，有野蘑菇可新鮮。你這會兒來，也不虧，這蘑菇是前陣子最後一批。”
菜端上來的時候，香味一下子就立住了。雞是土雞，肉緊但不柴；蘑菇並不是市麵常見的香菇，而是雞腿菇和榛蘑混合的，顏色深，香味厚，湯汁醇得像被時間慢慢熬出來的。
吃到一半，老板娘又給我倒了一小杯透明色酒。
“我們這兒叫高粱小燒，不上頭，你嘗嘗。”
酒入口不嗆，先是淡，後是香，最後是微熱在胸口慢慢散開。
我問她：“你們這裡，為什麼能把家常菜做得這樣好吃？”
她笑得很自然：
“我們這兒的人做飯不急。火慢，心也慢。”
——
飯後我沿著河邊散步，往縣城的南邊走。那邊有一座山，叫福民山，山不高，卻被本地人當做聚氣之地。
山路是石階，但不是筆直，而是蜿蜒著繞上去，像讓人一步一步和自己相處。山腰處有一座小廟，名為福民寺。
廟不宏大，甚至有些舊，但香火一直在。
寺裡有一位老人，穿著很普通的棉衣，也不剃光頭。我起初以為他是來拜的，他卻說：
“我是看山的。”
他說這話的時候很平靜，像說“我是撿柴的”一樣自然。
我問他：“那山裡有什麼，是需要人看著的？”
他望著遠處的山脊，慢慢說：