從通化出發，去集安的車一路向南。車窗外的地貌開始變得更有線條感，山勢更近，也更真。這裡的山不是那種高得叫人仰著頭看的，而是貼得很近，像陪在身邊一樣。樹葉落得差不多了，隻剩枝乾乾淨地指向天空，山的輪廓硬朗、清晰，顯出深秋的乾淨和沉穩。
到了集安，已經是下午。天色灰白，但並不沉悶，像一張被風吹得很平的紙。進入城裡，我第一眼看到的是道路兩側整齊的行道樹，還有那些不算高的樓，顏色簡單，乾淨，少了大城裡的那種擁擠感。
旅店不難找。城不大，大多數地方靠走就能到。我找了一家臨近江邊的小旅店。前台是個年輕姑娘，笑起來柔和。她問我來做什麼，我如實說是一路走一路記。
她點頭：“來集安的人，多半都要去江邊和山上。一個看過去，一個往回看。”
我聽得明白她的意思，卻沒急著回答，隻說：“先住下。”
把東西放好，我沿著路往江邊走。
江很靜，靜得不像在流。水麵灰藍色，像一塊鋪開的綢麵。對岸的山影被水倒著，線條柔一些，卻看得清。再遠一些，是另一側的城，安靜、低矮、透著一種難以形容的陌生感。
我知道那是對岸的城市，但隻是把它當作一幅風景。
江邊的步道寬，長椅靠著欄杆擺著。有人坐在那裡發呆，有人低聲聊天，還有老人緩慢走著。他們的神情都很安靜，像是在守著這裡的節奏。
我沿著欄杆走，聽見水輕輕挨著石岸的聲音，不急，不散。
江邊有漁船。漁船不大，塗著有些剝落的紅漆或藍漆。一個中年男人在修網，他動作很熟練，一下接一下，不浪費力氣。我站在旁邊看，他抬頭看我，點了一下頭，沒有多說。
我也點頭。
這裡的人對陌生人既不熱情，也不冷淡。他們給一種很穩的感覺：你來，你看，你走，誰也不會刻意留你，但也不會拒你。
第二天，我去了丸都山城遺址。
從市區往山腳走，路並不遠。越靠近山，空氣越清爽，帶著葉子乾了後的味道。山城遺址不喧鬨，也不刻意修得光亮，石階舊，牆體殘，但是“在”。
穿過一段緩坡，再往上走一點，就能看到那些被時間磨得圓滑的城石。它們沒有鋒利的棱，卻顯出一種不隨時間消失的力量。
一個講解員帶著一隊遊客走在前麵，我在他們後麵慢慢走。講解員聲音不高，隻說：
“城建在山上，不是為了防彆人，是為了讓人知道‘這裡曾經活過’。”
我站著，看那句被風吹過的石頭。想起自己走過的那些地方、遇過的人，也忽然覺得，有些東西並不是為了留下給誰看的，隻是證明自己曾認真存在過。
山上風景開闊。江在下麵繞著城邊走，對岸的山連成幾層，顏色從深到淺，像一張漸變的畫。
我站了很久，覺得心裡被放空了一些。
下午我去了五女峰國家森林公園。
雖然已是深秋，樹葉落得差不多，但山體露出來的線條反而清楚。登上觀景台，視野大得驚人。這裡遠處的山峰一層疊一層，近處的隻有石、枯草和一兩棵堅韌的鬆。
所謂雄壯，不是震人，是不言。
山腳下有村子，房屋不多，煙囪裡有薄煙升起。一個中年婦人站在院門口切白菜，她抬頭看我一眼，繼續做她的活。我跟她說了聲下午好，她嗯了一聲，聲音乾淨利索。
她家院子裡晾著一串串玉米，黃色在灰色山景裡顯得格外暖。
她說：“今年秋天好，玉米也好。”
我問她家幾口人。