從沙縣往南，進入尤溪縣境內的時候，天色還早。春天的霧氣沿著山穀悄悄往上飄，像是一層溫柔的幕布，把山、把樹、把遠處那些還沒完全顯出輪廓的村莊，都籠成一片柔和的灰白。
尤溪給人的第一感覺，是“靜”。
不是空曠的靜，也不是荒涼的靜，而是那種山環水抱、小鎮未醒、暮鼓晨鐘一般的靜。
我沿著省道一路往南，路兩邊的山勢比沙縣那邊更加起伏。山上的鬆樹密密匝匝，枝條上掛著露水，風一吹，露珠簌簌落下，落在地上、落在石頭上，也落在我肩頭，冰涼清醒。
道路轉了幾個緩彎後，視野忽然開闊，一條河呈現出來。
那是尤溪河。
河水不寬，但乾淨得驚人，水下碎石清晰得像被放大鏡照過。河邊是成片的溪灘，有老人提著竹籃在河邊洗菜，水流衝擊著菜葉，聲音輕快又生活化。
我停下腳步，看了幾分鐘，心情安穩了些。
這種地方的生活節奏，總能讓人慢下來。
繼續往鎮區走，先出現的是新開的民居區。三層的小樓整齊排列，牆麵白亮，門前停著三輪、電動車，還有剛買來不久的小汽車。有人家門口曬著被子，被麵是紅底燙金大花的那種，典型的閩西北鄉土風格。
真正的“尤溪縣城”，要再靠南一些。
進入城區的那一刻，最醒目的不是樓，不是街道，而是那條穿城而過的尤溪河兩岸高大的榕樹。
枝乾粗壯，樹冠像撐開的巨大傘蓋。
根須垂落，一縷一縷，被風輕輕拂著。
樹下有老人在練太極，有小孩騎著小輪車四處跑，還有幾個大媽坐在石凳上聊天，說得最多的就是：
“今年春筍好不好？茶青價漲了沒？”
我找了一家小吃店吃早飯。尤溪的早餐不算花哨，多是麵線、鍋邊糊，還有蒸得軟糯的芋頭糕。我點了碗麵線糊，湯底濃白，裡麵加了蛋絲、花生碎，還撒了一點蔥花。
一口下去，胃暖得很快。
老板問我從哪兒來，我說一路往南走。
他“哎喲”了一聲，道：
“往南走？我們這兒再過去就是聯合梯田那邊，風景好得很。再往深走，全是山，路難走，但好看。”
我笑：“我習慣了，越難走的路，有時候越能讓人安靜。”
他端著抹布笑著搖頭：“那你可是真心在走路，不是玩。”
吃完出來，陽光徹底升起來了。尤溪縣城雖然不大，但乾淨整齊，行人不多，大多是去菜市場買菜的阿姨，肩上掛著布袋，裡麵能看到一兩把新鮮的油菜和香椿。
沿著尤溪河往南走，景色越顯鄉野氣息。
河邊有大片的水田，清晨剛灌過水，水麵倒影著天空的白雲和遠山的輪廓。農民正彎著腰插秧，動作緩慢卻熟練，偶爾直起腰來望望天色，再繼續低頭勞作。