離開南平那天，是個很普通的清晨。
車站不大，人來人往卻很有秩序。早點攤冒著熱氣，米粉、扁肉、油條的味道混在一起，在空氣裡慢慢散開。我買了一碗清湯扁肉，湯很清，蔥花浮在上麵，喝下去的時候，胃裡一下子暖了。
繼續往南，車子穿行在群山之間。閩北的山並不鋒利，更多是連綿起伏，像一層一層鋪開的褶皺。沿途能看到大片的杉木林，樹乾筆直，顏色深沉，林下光線很暗，偶爾有零散的村莊夾在山腳。
中午前後，車子進了建甌。
這座城不張揚，卻有一種老派的安穩。下車的時候，第一感覺是慢。街道不寬，行人走得不急，騎電動車的人也很少按喇叭。路邊的老房子大多是兩三層，外牆有些斑駁，但窗子擦得很乾淨。
建甌是老城，曆史在這裡不是寫在介紹牌上，而是藏在日常裡。
我順著中山路往裡走，兩旁是老字號的小店。賣紙傘的、賣竹編的、賣中藥材的，還有幾家修鐘表的小鋪子，門麵不大，卻都開了很多年。一個修表的老師傅低著頭，手穩得很，鑷子在表芯裡輕輕撥動，周圍的聲音仿佛都和他沒關係。
我站了一會兒，他抬頭看了我一眼，笑著說：“看看就好，這玩意兒急不得。”
我點點頭，沒有打擾。
再往前，是一片老居民區。巷子很窄，兩個人並行就有些勉強。地麵是舊石板，踩上去有點滑。巷子裡晾著衣服，被子、襯衫、孩子的小外套，一件件掛得很低。有人在門口擇菜，有人坐在小凳子上剝蒜，見到生人，也隻是抬頭看一眼，很快又低下頭繼續手裡的活。
這裡的人不太愛寒暄，但不冷。
中午我在一家小飯館吃飯。店裡隻擺了六張桌子，菜單貼在牆上，字是手寫的。老板娘推薦我吃建甌的板鴨和光餅。
板鴨切得薄，顏色偏深，鹹香紮實，不油。光餅外硬裡軟，單吃有點乾，但配著鴨肉剛好。她還給我盛了一碗當地的清湯，用的是骨頭和蘿卜，味道很淡，卻很順。
我問她生意怎麼樣。
她笑了笑，說：“城小，人也就這些，夠吃就行。”
吃完飯，我沿著河邊走。
建甌城裡有河穿過，河水不急，岸邊砌著石堤。有人在釣魚，有人在洗菜，還有幾個孩子在河邊追逐。河對岸是老城區的背麵，房子挨得很近，窗戶一扇扇開著，能聽見收音機裡放著老歌。
我在河堤上坐了很久。
這裡沒有那種一眼就讓人記住的風景，但待久了，會覺得心慢慢沉下來。時間在這裡不是往前衝的，而是被生活一層一層包住。
下午，我去了建甌的老書店。
書店不大，藏在一條不起眼的街裡。門口掛著一塊木牌，字已經有些模糊。店裡燈光偏暗，書架很高，擺滿了舊書。文學、地方誌、線裝書混在一起，書頁發黃，卻被整理得很整齊。
老板是個中年男人，戴著眼鏡，正在整理一摞舊雜誌。
我隨手翻了一本地方誌，裡麵記著建甌以前的街名、橋名，還有老手藝的介紹。字寫得很樸實，沒有修飾，卻能看出記錄的人很認真。
老板看我翻得久，走過來說：“現在看這些的人不多了。”
我說：“慢慢看，挺好。”
他點點頭，沒有多說什麼。
傍晚的時候，我走到了城外的一片茶山。
建甌的茶園不如武夷山那樣出名，但分布得很廣。茶樹沿著坡地鋪開，整齊又安靜。茶農正在收工，把竹簍背在身後，走下山的時候腳步很輕。
我問一個茶農今年的茶怎麼樣。
他說：“不算最好，但也不差。天氣穩，就行。”
他說這話的時候語氣很平，像是在說一件再普通不過的事。
夕陽落下的時候，城裡亮起了燈。街道不算亮，卻很溫和。飯館開始熱鬨起來，三三兩兩的人坐在一起吃飯，說話聲音不大，卻很放鬆。
我在小旅館住下，窗外正對著一條老街。
夜裡，有人推著車經過，車輪在地上發出輕微的聲響。樓下有人關門，有人咳嗽，有人低聲說話。這些聲音混在一起，沒有節奏，卻很真實。
我在本子上寫下幾行字。
建甌是一座不著急的城。它不試圖留下誰，也不刻意送走誰。你來，它就在。你走，它也照樣過日子。這裡的生活不需要被看見，隻需要被過好。
合上本子的時候，夜已經很深了。
我知道，明天還要繼續往南。
但這一晚，我睡得很踏實。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。