那天下午，書店裡比往常安靜。
外麵的天有些陰，學校那一側傳來零零散散的下課鈴聲，卻並不嘈雜。孩子們的腳步聲從窗前跑過去，又很快消失，像一陣陣短暫的風。我把門半掩著，櫃台上放著一杯已經涼了的茶，茶葉沉在杯底，沒有再翻騰。
她是在三點多的時候進來的。
推門的聲音很輕，鈴鐺隻響了一下。我抬頭時，看見一個女人站在門口，懷裡抱著一個七八歲的男孩。孩子的頭靠在她肩上，睡著了，呼吸很均勻。女人看上去三十多歲，穿著一件洗得有些發白的外套，肩背微微塌著，像是長久習慣了承重。
她站在門口猶豫了一下，像是擔心打擾到什麼。
“可以進來坐會兒嗎？”她聲音很輕，“孩子有點困。”
“當然可以。”我起身，把靠窗那張單人沙發讓出來，“那邊安靜。”
她點點頭，小心翼翼地走過去，把孩子放在沙發上，又脫下自己的外套，蓋在孩子身上。整個過程，她的動作都很慢，像是怕把什麼驚醒。
我沒有立刻開口，隻是倒了一杯熱水，放在她麵前。
她坐下後，雙手捧著杯子，卻沒有喝。指節因為用力而微微泛白。
過了一會兒，她才開口：“門口寫著……可以聊天。”
我點頭：“如果你願意。”
她低下頭，看著水麵，沉默了很久。久到我以為她可能會起身離開。
“我其實也不知道該說什麼。”她笑了一下，那笑容很淺，幾乎立刻就消失了，“隻是有點撐不住了。”
我沒有接話，隻是示意她可以慢慢說。
她深吸了一口氣，聲音低下來：“我是一個人帶孩子的。”
這句話說出來的時候，她的肩膀明顯鬆了一點，像是終於把一塊壓在胸口的石頭放了下來。
“孩子三歲那年，他爸爸走的。”她說得很平靜，“不是去世，是走了。後來就沒再聯係。”
她頓了頓，像是在找合適的詞。
“那時候我才發現，一個人養孩子，不是‘辛苦’兩個字能說完的。”
她開始講她的日子。
講早上五點起床，做早飯，送孩子去幼兒園，再趕去上班；講孩子生病時，她一邊請假扣工資，一邊抱著孩子在醫院走廊裡等號；講夜裡孩子發燒，她不敢睡，隻能一遍遍摸額頭。
“最難的不是累。”她抬起頭，看了我一眼，“是你發現，所有的決定，都是你一個人。”
孩子上什麼學校，要不要換工作，房租漲了怎麼辦，孩子問起爸爸該怎麼回答——沒有人商量。
“有時候我真的很想問一句，”她的聲音開始發緊，“要是我也倒下了，這個孩子怎麼辦。”
我注意到她的眼眶有些紅，但她沒有哭。她隻是繼續說，像是在把這些年積壓的話，一點點搬出來。
她說她不敢生病，不敢失業，不敢情緒崩潰。
“我連難過，都要挑時間。”她苦笑了一下，“孩子睡著了，我才敢坐在床邊哭一會兒。哭完了，還得把臉洗乾淨，第二天照樣上班。”
我聽著，沒有打斷。
窗外的天色慢慢暗下來，書店裡隻剩下我們說話的聲音，還有孩子均勻的呼吸。
“彆人看我，總說我挺堅強的。”她低聲說，“可我不想堅強。我隻是沒得選。”
這句話說完，她終於停下來，像是用完了所有力氣。
我把一張紙巾推到她麵前。
她接過來，輕輕按了按眼角，沒有讓眼淚掉下來。