那天傍晚，書屋外的天色暗得很慢。學校剛下晚自習，學生的腳步聲在巷子裡一陣一陣地散開，像潮水退去。屋裡隻亮著一盞暖黃的燈，照著靠窗那排書架，也照著我桌上的茶杯。
我正整理白天被翻亂的書，一個男人推門進來。
他穿著一件洗得發白的深色夾克，衣領一絲不苟地立著，頭發剪得很短，卻能看出刻意的整齊。他站在門口，先看了一圈書屋，像是在確認這裡是不是他要找的地方。
我抬頭問了一句，要看書還是坐一會兒。
他點了點頭，又搖了搖頭，神情有些猶豫，最後低聲說，他想坐坐，聊幾句。
我給他倒了杯熱水，他雙手接過來，杯子在他掌心停了很久，卻一直沒喝。
他說自己是醫生。
在這條街上，醫生並不稀奇，附近就有一家社區醫院。我本以為他會說些工作辛苦或者家庭瑣事，可他說的第一句話，卻讓我一時間不知道該怎麼接。
他說，他快堅持不下去了。
我沒有打斷他，隻是示意他慢慢說。
他在市裡的三甲醫院工作，已經十多年。最開始學醫的時候，他和很多人一樣，懷著一點理想，也帶著一點年輕人的倔強。他說，那時候覺得醫生這兩個字，本身就應該乾淨。
後來，環境變了。
他說現在的科室裡，指標壓得很緊，手術量、用藥量、耗材使用，全都寫在報表上。有人提醒他，哪些檢查可以多開，哪些藥更有回扣，哪些病人值得“重點關照”。他說這些話時，聲音不高，卻帶著一種壓抑已久的疲憊。
他說，他不願意做。
不願意為了錢，把不必要的痛苦加在病人身上。
不願意在病人最脆弱的時候，把職業變成交易。
他說這話時，眼睛一直看著桌麵，像是怕抬頭會被人看見心裡的動搖。
我聽著，忽然想起旅途中遇到的那些人。賣菜的老人，修路的工人，擺攤的母親。每個人都在自己的位置上，被生活一寸一寸推著走。有些人選擇低頭，有些人選擇繞路，而有些人，選擇硬撐。
他說，堅持的代價很高。
升職輪不到他，獎金總是靠後，科室裡的人對他不冷不熱。有人當麵笑他迂腐，也有人私下提醒他彆太傻。他說最難受的不是這些，而是回家以後，夜深人靜時，會懷疑自己是不是錯了。
他說，如果自己也妥協了，是不是日子會輕鬆一點。
他說這話時，終於抬起頭看我，眼裡有一點濕，卻強撐著沒讓情緒溢出來。
我沒有給他任何建議。
我隻是跟他說，我在路上走過很多地方，見過很多人。有人賺了錢，卻睡不安穩；有人日子緊巴，卻能坦然入睡。生活沒有統一的答案，但人心會記得自己做過什麼。
我說，你之所以痛苦，是因為你心裡還有一條線。
那條線沒斷。
他說，他也知道。
隻是太累了。
我們沉默了一會兒。書屋外傳來清潔車的聲音，還有遠處零星的笑鬨。世界照舊運轉，沒有人會因為一個醫生的猶豫而停下來。
臨走前，他終於喝了一口水，把杯子放下，站起身來。
他說，謝謝你肯聽。
我說，能說出來，本身就是一種堅持。
他點點頭，走到門口，又停住，說了一句，或許哪天，他真的堅持不住了，也會來這兒坐坐。
門關上的時候，屋裡又隻剩下我一個人。
我收拾桌子時，發現他剛才一直捏在手裡的那張名片，被他忘在了桌角。名片很簡單，隻有名字和科室，沒有任何多餘的頭銜。
我把名片夾進書裡，沒有去追他。
有些人，不需要被拉住。
他們隻是需要一個地方，暫時把心放下來。
燈光下，我繼續整理書架。書脊一排排站著，沉默，卻真實。每一本書，都像一個不肯輕易彎腰的人。
那一刻，我忽然更加確定，自己留下來做這間小書屋，是對的。
不是為了改變誰。
隻是為了在這個嘈雜的世界裡，給那些不肯背棄自己的人，留一張可以坐下來的椅子。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。