那天傍晚，雨剛停。
街道被洗過一遍，路麵泛著暗光。小書屋的門半掩著，我正把白天翻亂的書重新碼好。門口的風鈴響了一聲，一個穿深色夾克的男人站在門口，鞋底還帶著濕泥。
他看上去年紀不大，三十多歲，頭發梳得整齊，卻掩不住眼神裡的疲憊。
他站了一會兒，像是在猶豫該不該進來。我沒有催，隻是抬頭看了他一眼，點了點頭。
“進來坐吧。”我說。
他這才進門，關上門，雨後的潮氣被隔在外麵。書屋裡亮著一盞暖燈，空氣裡是紙張和茶的味道。
他沒有去看書，而是直接坐在靠窗的那張椅子上，雙手交疊，指節用力到發白。
“我不是來買書的。”他說。
“我知道。”我倒了杯熱水，放到他麵前，“想說點什麼，就慢慢說。”
他端起杯子，卻沒喝，像是借著那點溫度讓自己穩住。
“我是個基層乾部。”他說，“不算大，也不小。手裡有點權，但也隻是點。”
他說這話時，語氣很輕，卻帶著一種壓著的重量。
“這幾年，我越來越睡不著覺。”他抬頭看我，“不是因為忙，是因為怕。”
我沒有接話。
他繼續說：“我怕哪一步走錯。怕對不起人，也怕對不起自己。”
他笑了一下，那笑有些苦。
“你知道嗎？很多人覺得當官的風光，可真正坐在位置上的人，天天都在算。算政策，算關係，算人情，算風險。”
他說到這裡，終於喝了一口水。
“有些事，按規矩做，沒人領情；不按規矩做，心裡過不去。”他低頭看著杯沿，“有時候，最難的不是選擇，而是明明知道該怎麼選，卻要承受後果。”
我看著他，慢慢說：“你在承受哪一種後果？”
他沉默了很久。
“孤獨。”他說，“還有懷疑。”
他抬起頭，眼睛裡有點紅。
“我開始懷疑，自己是不是變得冷漠了。看到群眾來反映問題，我第一反應不是心疼，而是想流程、想責任、想會不會出事。”
他說得很慢，像是在一層一層剝開自己。
“我以前不是這樣的人。”他低聲說，“剛工作那會兒，我真心想幫人。現在，我每天都在提醒自己彆越線，彆多管，彆被情緒牽著走。”
他頓了頓。
“可這樣一來，我連自己都快不認識了。”
屋子裡很安靜，隻能聽見窗外偶爾駛過的車聲。
我說：“你覺得這是墮落，還是成長？”
他愣住了。