那天是個普通的下午。
書店裡陽光不強，落在書架上，像一層安靜的灰。門口的風鈴響了一下，一個戴著帽子和口罩的男人走了進來。
他站在門口，沒有立刻往裡走，而是先環顧了一圈。那種目光，不像買書的人，更像在確認這裡是不是一個安全的地方。
我抬頭看了他一眼，沒有多問，隻是說了一句：“隨便看看。”
他點點頭，走到最裡麵那排書架前，停了很久。那一排都是舊書，書脊發黃，封麵不再光鮮。
過了差不多十分鐘，他走到我對麵坐下，把帽子摘下來，又把口罩慢慢拉下。
我一下就認出了他。
不是那種家喻戶曉的大明星，但如果常看電影，一定見過他的臉。配角，反派，或者某個讓人記住的中年男人。他的眼睛在大銀幕上很有力量。
可現在，那雙眼睛顯得疲憊而空。
他笑了一下，像是在自嘲：“你應該認識我吧。”
我點點頭，沒有表現出驚訝：“看過你的電影。”
“那就好，”他說，“我不想解釋太多。”
他坐得很端正，像還在鏡頭裡，但手卻一直放在膝蓋上，手指不自覺地用力，關節發白。
“我不是來買書的，”他說，“我想說點話。”
我給他倒了杯水，推過去：“這裡可以慢慢說。”
他端起杯子，卻沒有喝，隻是盯著水麵看了很久。
“你知道嗎，”他說，“我演了二十多年戲，演過無數種人生。壞人，好人，英雄，懦夫。可到頭來，我發現自己連自己的人生都演不好。”
他停了一下，聲音壓得很低。
“鏡頭一開，我知道該哭，該笑，該憤怒。導演一喊卡，我就不知道自己該怎麼活。”
我沒有插話。
“你們看到的，是聚光燈下的我，”他說，“可燈一關，剩下的那個我，沒有劇本。”
他笑了一聲，很短：“沒人教我怎麼當一個普通人。”
他說自己這些年一直在拍戲，行程排得滿滿的。通告，采訪，活動，首映。走到哪裡都有人認識他，喊他名字。
“可我一回到家，”他說，“房子那麼大，卻一點聲音都沒有。沒有人問我今天過得怎麼樣。”
他低下頭：“我習慣了彆人需要我，卻不知道有人會真正需要我這個人。”
他說起一部戲。
那部戲裡，他演一個父親。為了孩子拚儘一切，最後死在雨夜裡。那場戲拍了三遍，導演很滿意，現場很多人都哭了。
“可你知道嗎，”他說，“那天收工回去，我在車裡坐了很久。因為我發現，我根本不知道怎麼去愛一個人。”
他抬起頭看著我，眼睛有點紅。
“我會演愛，卻不會給愛。”
他說他結過婚，離過。不是因為第三者，也不是因為爭吵。
“就是慢慢地，”他說，“我不知道該怎麼陪她說話。她說我像一堵牆，看起來很近，其實什麼都進不來。”