那天傍晚，下了一場不大的雨。
雨停的時候，街道被洗得發亮，小書屋門口的梧桐葉貼在地上，像被人輕輕按住的手。
他推門進來的時候，身上還帶著潮氣。
個子不高，皮膚黝黑，穿一件洗得發白的工裝外套，袖口磨得起了毛。他站在門口猶豫了一下，像是不確定這裡是不是他該來的地方。
我放下手裡的書，朝他點了點頭。
他這才走進來，輕聲問：“老板，這裡……能坐一會兒嗎？”
我給他倒了杯熱水，他雙手捧著，指節粗大，掌心布滿老繭。那是一雙常年在工地、廠房、腳手架上討生活的手。
他沉默了很久，水汽慢慢散掉，杯子裡的水涼了一半，他才開口。
“我從農村出來的。”
他說這句話時，語氣平平，卻像在重複一個早就背熟的身份。
他說自己三十六歲，家在西南一個小山村，地不多，父母年紀大了，孩子剛上小學。前年村裡有人回來，說城裡有項目，包吃包住，一個月能拿八九千，還不用乾重活。
“我一聽，就心動了。”
他說這話的時候，眼睛低著，“誰不想讓家裡過得好一點呢。”
那個人收了他兩萬塊錢，說是“名額費”，保證三個月回本。錢是他東拚西湊借的，親戚、朋友、網貸，一點一點湊齊。
“我那時候覺得，隻要我肯乾，就沒有還不起的債。”
他進城那天，天還沒亮。火車站人很多，他第一次來這麼大的城市，心裡又怕又興奮。他給妻子發消息，說“等我站穩腳跟，就把你和孩子接過來”。
結果，到了地方，才發現所謂的“項目”隻是個空殼。
工地沒有，合同沒有，負責人三天兩頭不見人影。再後來，人徹底聯係不上了。
“那一刻我才知道，我被騙了。”
他說這句話時，沒有憤怒，也沒有激動，隻有一種被抽空後的疲憊。
錢沒了，人還在城裡。
他不敢回家，不知道怎麼麵對家裡人，隻能在城裡到處找零工。搬貨、裝卸、刷盤子、看夜場，什麼都乾。睡過地下通道，也睡過工地臨時棚。
“最難的不是累，是晚上。”
他說，“一躺下，腦子就停不住，全是我老婆孩子的臉。”
後來，債主找上門來，電話一個接一個。
他不敢接，隻能關機。可關了機，又怕家裡出事。
他說有一次，在夜裡送完貨，站在天橋上，看著下麵的車流，心裡忽然冒出一個念頭：要不，就這麼跳下去，什麼都不用想了。
他說到這裡，聲音終於抖了一下。
他趕緊低頭，像是怕被人看見。
“但我沒跳。”
他停了很久，才繼續說，“我想起我兒子，前幾天視頻，還跟我說，爸爸你什麼時候回來，我想你。”
那句話把他拉了回來。
他開始正視被騙這件事。