他進門時，腳步很輕，像是刻意不驚動什麼。
屋裡明明亮著燈，他卻還是下意識抬頭看了一眼門楣，又低頭拍了拍鞋底的灰塵，才慢慢走進來。那是一種長期養成的習慣，像是在進每一扇門之前，都先和這個空間打個招呼。
他穿著一件洗得發白的黑色中山裝，領口扣得很嚴整。人不高，瘦削，臉上有深深的紋路，像是被風霜一點點刻出來的。他坐下後，把帽子放在膝蓋上，雙手交疊，姿勢很規矩。
他說：“我是乾陰陽這一行的。”
他說這話時，沒有刻意壓低聲音，也沒有半點神秘感，反倒像是在說一門再普通不過的手藝。
我點頭，沒有追問。
他沉默了一會兒，才慢慢開口，說這行，外人看著玄，其實比誰都清楚現實。
他說，陰陽先生，走的不是鬼神，是人心。
他說他這一輩子，進過最多的地方，是靈堂。
新搭的棚子，白布一掛，香一燃，人世間最濃烈的情緒就都聚在那一小塊地方。哭的、罵的、發呆的、跪著不肯起來的，每一種情緒都真實得紮人。
他說，很多人以為他不怕死，其實他比誰都怕。
正因為怕，才知道分寸。
他說他第一次跟師父出活，是十七歲。那天夜裡給一個橫死的年輕人做儀式。屍體還沒涼透，母親哭得暈過去三次。
他說自己當時手一直抖，符紙差點拿反。
師父在旁邊低聲說：“記住，你不是來鎮鬼的，是來替活人撐住的。”
這句話，他記了一輩子。
他說，後來走得多了，才發現，人真正害怕的，不是死，而是不明白。
不明白為什麼偏偏是他，不明白以後日子怎麼過，不明白這一生算不算白活。
陰陽先生要做的，就是給這些“不明白”，找一個暫時能接受的說法。
他說他從不亂編。
有些話，是安慰；有些話，是讓人活下去的台階。
他說有一年，一個老人去世，留下一個智力不健全的兒子。出殯那天，那孩子死死抱著棺木不撒手，一直喊“爹彆走”。
所有人都沒辦法。
最後是他蹲下來，對那孩子說：“你爹不是走，是換個地方看你。你哭，他在那邊會著急。”
那孩子愣了很久，慢慢鬆了手。
他說他知道，這不是真話。
可那一刻，如果不說，那孩子的人生可能就停在那一天。
他說，做這一行，最難的是分清界限。
不能真把自己當成通陰陽的人，也不能完全不信。