自己並非真正的皇帝。
隻是被“扶”上去的一張牌，是一顆棋子。
手中無權，言語無力，連身邊最信任的人，都可以在他麵前灰飛煙滅，連一絲風聲都不留。
朱祁鎮想要出言嗬斥，可剛開口，一旁的司禮監太監早已低聲提醒：“陛下，請保重龍體。”
“龍體？”
朱祁鎮冷笑。
可他甚至沒資格發怒。
天順元年。
大明皇城。
朱祁鎮複位，本以為是鳳凰涅槃，實則不過是回籠的傀儡。
幾日後，他試圖召見幾位舊部，卻屢屢被阻。
內閣的奏章，連批閱的權力都有限製；
宮中的詔令，也必須先由內閣批準才能下達。
這日，天陰未雨，乾清門前風起塵湧。
朱祁鎮步出殿門，準備前往奉天殿聽政。
為示威儀，他刻意擺出太極步伐，欲重現昔日帝王威儀。
然而，行至門檻之下，一腳踏空，整個人猛地向前栽倒。
膝蓋磕在堅硬的漢白玉石階上，劇痛襲來，朱祁鎮忍不住低呼一聲：“哎喲！”
可他等了片刻，卻沒有一個人上前攙扶。
身後的內侍低眉順眼，像沒看見；
兩旁的甲士更是如雕塑般一動不動，目不斜視，仿佛他根本不曾跌倒。
仿佛這個身穿龍袍、頭戴冕旒的“天子”，隻是風中一片落葉，不值一提。
朱祁鎮臉色漲紅，勉力爬起，怒火衝頂，指著最近的一名錦衣衛厲聲喝道：“你瞎了嗎？！快來扶朕！”
那錦衣衛卻依舊紋絲不動，眼觀鼻、鼻觀心，如石雕鐵像，不言不動。
朱祁鎮氣得渾身發抖，聲音拔高一度：“朕有旨，你沒聽見嗎？！這是皇命！”
空氣中仿佛凝結了幾息，那名錦衣衛終於開口，卻隻是淡淡地吐出七個字：“錦衣衛隻聽越王令。”
這八字，像八根冰冷鐵釘，一下下釘入朱祁鎮的胸口。
他怔在原地，仿佛聽見了自己皇權尊嚴破碎的聲音。
朱祁鎮終於徹底明白：
自己不過是坐在龍椅上的囚徒。
真正掌握大明權柄的，依舊是那位穩坐中樞、深不可測的越王徐聞。
這一刻，朱祁鎮腦中浮現出這數月來種種細節：
朝中群臣，羽林禁軍，錦衣暗衛，甚至連太監內侍，皆是越王一手培養。
就連乾清宮中的燈油、爐炭，也要經越王府審批。
而他，一個堂堂正正的皇帝，連一個禦前侍衛都無法調遣。
諷刺嗎？
可更諷刺的是，他根本不能反抗，也沒有能力反抗。
徐聞賜他這“複位之名”，隻是替他穩住天下。
這場“複辟”，朱祁鎮以為是自己的榮耀歸來，實則是他命運的又一次操盤。
夜晚，風吹過乾清宮簷角，卷起幾縷寒氣。
朱祁鎮獨坐禦書案前，手指緩緩劃過金鑾玉案的雕紋。
燭光搖曳，倒映在案幾之上，扭曲如夢。
他沉默地看著那微顫的火苗，忽然想起八年前初入南宮的那個夜晚。
那時他滿腔憤恨，夜夜咬牙立誓：“有朝一日朕若複位，必讓他們跪著來求我！”
可如今，跪者非彼，皇權非己。
一切皆被越王徐聞安排得明明白白，連他“複位”的光榮，都不是他爭來的，而是“被允許”的。
南宮雖是牢籠，卻是他尊嚴未徹底破碎之處；
而今，乾清宮內，他才真切地體會到，龍椅，比鐵牢更冷。
這一晚，朱祁鎮未再言語，隻是輕輕將案上的奏章一卷一卷推開。
他，是皇帝。
可隻是名字上的皇帝。