南宮深處，鐘聲沉沉而來。
鐘鳴九響，若九天神雷，穿透紫禁城，響徹雲霄。
朱祁鎮倚坐榻上，雙目微閉。
那一刻，他不必問，他已知道，那是新皇登基的鐘聲。
太子朱見深即位了。
“這一天，終究來了。”
朱祁鎮坐起身，披上狐裘，走到窗前，推開沉重的木窗。
遠處紫禁城的金瓦在晨光下熠熠生輝，而他所在的南宮，卻被陰影吞沒。
這是他一生中，第二次被廢。
這一次，比前一次更為徹底。
隻一道禪讓詔書，便宣告了他“自願”讓位於太子朱見深。
舊日擁戴者，俱已失聲；
親信近臣，不知所蹤。
皇權的餘溫尚未散儘，便已被新的火焰取代。
朱祁鎮緩緩走回榻邊，坐下，命內侍倒了一盞茶。
手指輕輕扣著杯沿，微微顫抖。
鐘聲尚未停歇，但他已聽不清具體節奏，隻覺得耳中如有滾雷不散。
“朕……曾是九五之尊，天下萬民之主。”
可到頭來，連一紙遺詔都寫不出，隻能任人書寫“自願禪位”。
他本該憤怒，本該拍案大罵。
在權力漩渦之中，他最終學會了沉默。
窗外鐘聲歸於寂靜，奉天殿禮樂卻如山雷般滾動起來，萬邦來朝，金殿高奏《登極之音》。
那是朱祁鎮曾聽過的聲音，八年前是他登基所用。
上個月，又奏了一次。
如今，卻成了他權柄終結的送葬曲。
朱祁鎮將茶水一飲而儘，神情木然。
從未有人告訴過他，孤獨不是冷清，而是你知道這世界再無你的位置。
他曾是天子，卻連廢與立都不由自己定奪。
夜幕降臨，南宮冷殿之中，燈火黯淡。
朱祁鎮獨坐榻上，未再說話。
太監勸他用膳，他擺手拒絕；
內侍請他安寢，他置之不理。
朱祁鎮隻是坐著，披頭散發的獨坐著。
日複一日。
數月之後，南宮傳來消息。
太上皇駕崩了！
朱祁鎮，三十有一，於南宮鬱鬱而終，無疾無痛。
宮中得訊後，迅速稟報越王府。
徐聞隻低頭看了一眼，便道：“命禮部備製，葬以帝禮。”
然後，他轉身處理奏章，如往常那般。
他沒有歡喜，也沒有悲傷。
在他的心中，勝負從來不是目的，安天下、定乾坤、才是他一生之誌。
外間傳言，越王鐵麵無情，不動聲色。
但無人知道，那個夜晚，他在書房中坐了整整一夜，一盞燈，一頁紙，寫寫停停，最終將一頁悼詞燒成灰燼。
他不是不悲，而是不能悲。
深夜，越王府依舊燈火通明。
麵前攤開天下輿圖。
徐聞目光如炬，靜觀世局，胸中波瀾不驚。
朱祁鎮死後，南宮之外，天下如常。
民間無聲，百姓如舊耕作勞作，廟堂之高，沉默如鐵。
江南士紳雖心有不甘，卻也不過在茶館中低聲談笑，麵上寫滿無可奈何。
仿佛天命本就如此，更替之間，連一點浪花都未激起。
南都坊間，酒肆茶樓中，傳言四起：
“皇帝兩廢，皆出一人之手。”
“越王徐聞，世所罕見之權臣！”