1974年12月9日清晨，內蒙古生產建設兵團十五團三連的通信員像往常一樣打開連部門口的郵箱。
在一疊待寄信件中，一張折疊成燕尾形的信紙引起他的注意——沒有信封，外側潦草地寫著交十五團三連李金香收公安局。
好奇地展開信紙，幾行令人脊背發涼的文字赫然顯現：...九月九日是太爺24歲大壽，酒後師徒來複仇...正碰上你連小牛倌...幾磚斧打昏後沉入水晶宮了...
這封充滿黑話的匿名信，讓沉寂三個多月的知青王忠信失蹤案驟然掀起波瀾。
一、關押呂寶華
呂寶華被團部帶走了！1974年9月11日，這個消息像野火般在三連各排間蔓延。人們交頭接耳：他犯了什麼事？
事件的導火索是一周前的盜竊案。團部醫院向政治處報告：一位住院的現役軍人丟失手提包，內有整套軍裝。
時值1974年秋，兵團生產經營陷入困境，違紀事件頻發。這起發生在團部眼皮底下的盜竊案引起高度重視，團領導下令限期破案。
保衛股乾事王麗展開調查。這位從三連提拔的女乾部先排查了住院人員，又安排失主暗中指認，卻一無所獲。
調查範圍擴大到醫院周邊連隊時，三連傳來關鍵線索：有人看見北京籍女知青艾克琴近日穿著嶄新軍裝照相——這在崇尚軍裝的年代極為惹眼。更蹊蹺的是，此前從未見她有過軍裝。
王麗立即找到艾克琴。談話很順利，艾承認軍裝是男友呂寶華的。
當那件軍裝被送到失主麵前時，對方斬釘截鐵：這就是我丟的那件！核對住院記錄發現，呂寶華恰在失主住院期間住過院，且在失主入院次日就辦理了出院。
9月11日上午，王麗與三連副指導員來到呂寶華宿舍。
跟我們到團部談點事。王麗話音剛落，呂寶華瞬間臉色慘白：不能在這兒說嗎？不行，現在就走。
呂寶華磨蹭許久，最終跟著兩人踏上通往團部的那一裡多地。
二、迷霧中的失蹤案
就在呂寶華被關押在機修連糧庫接受審訊時，三連又傳出令人不安的消息：三排知青王忠信已失蹤多日。
這位北京籍68屆知青個子瘦小，平時負責看護秋收莊稼，獨來獨往。同屋知青也說不清他何時消失的。
起初大家以為他去煤礦找同學了，但連續數日不見蹤影，引起王麗警覺。她找到連長：家裡丟隻雞還要找呢，這麼大活人不見了不該找找？
全連停工半天展開拉網式搜索。9月的河套平原，麥浪翻滾，溝渠縱橫。
人們一字排開在田野間呼喊：王忠信，回來啦——有人模仿電影《奪印》裡的腔調喊吃元宵啦，氣氛看似輕鬆，不安卻在蔓延。
次日繼續搜索時，在八號鬥渠邊的泥窪裡，有人發現一隻沾滿泥濘的左腳布鞋——黑色燈芯絨麵，塑料底，鞋麵有鐮刀劃破後縫補的三角口。
熟悉王忠信的人立即認出：這是他的鞋！
三、水潭浮屍
八號鬥渠橫亙在三連與七連之間，渠邊白楊林立，蘆葦叢生。
發現鞋的地點距營區約兩裡，渠背內側的鬆軟泥土上留有拖拽痕跡。
保衛乾部趕到時現場已被破壞，但根據鞋的位置推測，王忠信可能在此遇險。
搜索轉向連隊西北的大巴洞——一個百平米見方的天然水潭。
9月中旬，幾個知青手拉手蹚進刺骨的潭水，才走幾步水已沒頸。寒風中他們瑟瑟發抖地搜尋整下午，一無所獲。
轉機出現在次日清晨。馬倌照常趕馬群來飲水，馬群卻躁動不安。清澈的潭水中，一團黑色絮狀物隨波浮動——竟是顆人頭！馬倌連滾帶爬奔回連隊：漂起來啦！
三連頓時炸鍋。姚安駒等四人脫得隻剩內褲，抬著沙石篩子再次下水。他們從屍體頭部下方抄起，將浮腫的遺體抬上岸。
屍體穿著兵團軍裝和白襯衣，緊束的海魂衫勾勒出膨脹的軀乾，左側太陽穴有粉白色潰爛傷口，左腳無鞋，手表不翼而飛。