1979年9月29日，上海一處小學電化教室下的防空洞內，手電筒的光柱劃破了腐臭的黑暗。
在齊膝深、渾濁冰冷的積水中，一具女屍麵朝下漂浮著，幾塊厚重的磚頭無情地壓在她的背部，仿佛要將她永遠釘在這幽暗之地。
當打撈人員將屍體小心翻過來時，圍觀的人群中響起一片壓抑的驚呼——那張曾經清秀年輕的麵孔，已被池水浸泡和死亡痛苦折磨得扭曲變形，幾乎難以辨認。
一朵含苞待放的鮮花，就這樣在無人知曉的角落被殘忍摧折。
這恐怖的一幕，終結了許吉名父母長達六天的絕望尋找。
時間倒回至9月23日中午，秋風卷著梧桐落葉，
在上海的街道上打著旋兒。一對神色倉惶的中年夫婦，急匆匆地趕到一家紡織廠大門口。
門衛宋老頭正端著搪瓷碗，享受著午間的陽春麵，見二人心急火燎，連忙放下碗筷迎了上去。
“同誌，你們找誰？”宋老頭擦擦嘴問道。
“找領導，我們找領導！”男人聲音急促。
“廠部領導還是車間領導？咱們廠上千號人呢，得有個具體方向我才能打電話呀。”宋老頭看著這對語焉不詳的夫婦，麵露難色。
女人帶著哭腔解釋道：“老同誌，是這樣，我女兒許吉名，昨晚來上夜班，可到現在都沒回家！我們怕她出事了，想找領導打聽打聽。”
“許吉名……她沒跟你們說過在哪個車間？”宋老頭有些詫異。
女人羞愧地低下頭：“進廠好幾年了，我們沒細問，她也不怎麼談廠裡的事……”
熱心的宋老頭顧不得吃飯，立刻撥通了勞動工資科的電話。
線索很快明晰：許吉名在細紗車間。電話轉接到車間，不一會兒，車間主任老王便小跑著來到了門口會客室。
老王眉頭緊鎖，他今天一早正為許吉名無故曠工憋著火，準備下午家訪，沒想到其父母竟找上門來。
他預感到事情不妙。“我是車間主任老王，”他開門見山，“許吉名昨晚為什麼沒來上班？”
“什麼？她真的沒來？”許母如遭雷擊，身體晃了晃。
“是啊，這太奇怪了，她在車間幾年，一向遵守紀律。”老王心直口快。
“她昨晚明明說是來上班的啊！”許父又急又惑，“一夜未歸，她能去哪兒？”
“我女兒膽子小，出門一兩個小時都會打招呼，從沒有過這樣的事……”許母的聲音帶著絕望的顫抖，“要是真出了意外，我們可怎麼活啊！”
老王儘力安撫著幾近崩潰的夫妻，雙方互相印證後，一個冰冷的事實浮出水麵：許吉名離開了家，卻並未抵達工廠。
她在9月22日夜晚，於從家到廠這段並不遙遠的路上，人間蒸發了。
在接下來的四天裡，許家父母發動了所有親戚，尋遍了上海每一個女兒可能落腳的地方，回應他們的隻有一句句冰冷的“沒來過”。
車間裡，老王詢問了所有與許吉名交好的小姐妹，得到的也隻是迷茫的搖頭和同樣焦慮的目光。
希望一點點熄滅，一種不祥的預感像冰冷的藤蔓，越纏越緊。有人低聲提醒：“要不……去看看學校的防空洞？”
那個防空洞，是“深挖洞”年代的產物，入口隱秘地設在小學校園的電化教室裡。
許母曾是這所小學的老師，家就住在學校南麵的宿舍樓，校門是他們每日的必經之路。這個提議，讓所有人心頭一沉。
9月29日下午，懷著最後一絲僥幸和巨大的恐懼，許家父母找到了街道人防辦公室。聽完他們泣血的陳述，防辦的領導深表同情，當即派人攜帶工具，前往電化室。