一聲清脆的槍響，終結了李桂明罪惡的一生。而這一切，都要從三年前那個陽光明媚、卻暗藏凶險的中午說起。
1994年10月17日11點30分，吉林省吉林市，剛滿十一歲的四年級女孩張筱晨，背著書包歡快地走出校門。
她不知道，常來家裡做客、被她親熱地叫著“李叔叔”的李桂明，正在校門口的人群中，用冰冷的目光鎖定了她…
這是一個再尋常不過的秋日正午。張家廚房裡飄出飯菜香，母親已將碗筷擺好，父親張大誌正騎著自行車匆匆往家趕。
他們誰也不會想到，這個曾經充滿歡聲笑語的三口之家，其樂融融的日常將在這一刻被徹底擊碎。
張筱晨沒有在十二點前準時推開家門。桌上的飯菜從溫熱放到冰涼，父母的期待逐漸被焦灼取代。
下午一點，張大誌不得不扒拉幾口冷飯趕去上班。下午兩點，母親終於坐不住了，電話那頭，父親的心也開始往下沉。
他們衝向學校，教室裡卻沒有女兒的身影。下午三點，派出所接到報案，但此後幾年，張筱晨就像人間蒸發，杳無音信。
麵對這起離奇失蹤案，吉林市公安局組織了多次案情分析。經驗豐富的老刑警們提出三種可能：
一是拐賣，但十一歲的孩子記憶深刻，很難被馴服，不符合人販子常選擇嬰幼兒或年輕女性的模式；
二是綁架勒索，可張家住在僅二十九平米的小屋，靠工資度日，實在不像能拿出贖金的家庭；
三是報複作案——這一點引起了專案組的注意。
張大誌擔任衛生防疫站食品衛生科長期間，曾嚴肅處理過因賭博違紀的下屬李桂明，此人私下多次表露怨恨，具備作案動機。
儘管線索指向李桂明，但苦於沒有直接證據，案件偵查陷入僵局。
轉機出現在1996年3月。吉林市公安局重組刑偵二隊，隊長王海濤臨危受命。
局長親自下達死命令：“94·10·17案必須水落石出！將心比心，我們穿著這身警服，就要給老百姓一個交代！”
經過周密部署，4月16日起，多家地方媒體同時刊登了一則《尋人啟事》，詳細描述了張筱晨的體貌特征和失蹤經過，並承諾“重謝”。
這看似尋常的啟事，其實是警方精心設計的“引蛇出洞”。
果然，三天後的上午，張大誌收到一封讓他渾身顫抖的匿名信：
“科長：過這麼久，你能考慮事了吧！你要姑娘，我們要錢。希望我們能成交。聽清楚，你要是玩邪的，可以用你女兒做賭注。不過隻這一次機會……”
隨信附著的鑰匙和掏耳勺，正是女兒失蹤那天隨身攜帶的物品。張大誌雙手顫抖，淚水模糊了視線。
根據匿名信指示，4月22日淩晨五點，張大誌獨自穿著製服，帶著1.5萬元現金來到北山烈士塔。
但他在塔基東側反複尋找，始終沒有發現信中提到的“瓶裝”交接點。
為了繼續引蛇出洞，4月25日，媒體再次刊登啟事，張大誌聲稱“因失誤未找到接頭地點”，請求對方再次聯係，並在北山附近張貼了上百張手寫啟事。
這場無聲的較量持續了數日。5月1日清晨，張大誌例行巡查時，終於發現塔基東側泥土有翻動痕跡。
他強壓激動，請路人報警，自己死死守在現場。王海濤帶隊趕到後，果然挖出一個細長玻璃瓶。
但罪犯極其狡猾，設置了多重障礙。
警方按照瓶內字條指示，先後在電視轉播塔半山腰的標記樹下找到第二個玻璃瓶，又在附近石頭下發現第三個容器——裡麵除了字條，竟還有一個酸奶瓶和幾顆草莓。
這種近乎戲弄的方式，顯示出罪犯的謹慎與狂妄。
匿名信的出現讓案件性質變得複雜。信中使用的“製服”、“瓶裝”等專業用語，暗示寫信人很可能從事衛生防疫工作。王海濤再次將目光投向李桂明。