2004年深冬的東北小城，寒風卷著雪沫子砸在居民樓的玻璃窗上，發出嗚嗚的聲響。
李紅梅正蹲在客廳裡疊喜被，大紅的綢緞被麵上繡著鴛鴦戲水，針腳裡都裹著她對新婚的期待——還有三天，她就要和未婚夫張建軍去民政局領證了。
窗外突然傳來一陣嘈雜的腳步聲，夾雜著鄰居們壓低的議論。
李紅梅放下針線走到窗邊，撩開窗簾一角，看見好幾輛警車停在對麵單元樓下，藍紅色的警燈在雪霧裡明明滅滅。
她心裡咯噔一下，剛想轉身給張建軍打電話，就聽見樓下有人喊：“邱鳳國家裡出事了！死人了！”
邱鳳國是住在對麵單元三樓的男人，四十出頭，平時話不多，每天早上都會騎著一輛舊自行車去街口的修車鋪上班。
李紅梅和他沒說過幾句話，隻記得他每次遇見鄰居，都會低著頭快步走開，眼神裡總像藏著什麼事。
她怎麼也想不到，這個看著普通的男人，會讓整個小區在短短幾小時裡，被恐懼籠罩。
警笛聲漸漸停了，穿著製服的警察開始在單元樓門口拉起警戒線。
李紅梅看見張建軍從人群裡擠出來，臉色發白地朝她跑來。“紅梅，彆出門！”他喘著粗氣，聲音都在抖，“邱鳳國把他老婆、孩子還有兩個親戚都殺了，現在人跑了！”
李紅梅感覺血液瞬間衝到了頭頂，手裡的喜被滑落下來，紅色的綢緞在灰暗的地板上攤開，像一灘凝固的血。
她想起昨天下午還看見邱鳳國的女兒邱婷婷在樓下跳皮筋，小姑娘紮著兩個羊角辮，笑起來露出一對小虎牙，還朝她揮過手。
“怎麼會……婷婷才八歲啊……”她的聲音發顫，眼淚不受控製地掉下來。
接下來的幾天，小城被緊張的氣氛籠罩。
街上隨處可見貼著邱鳳國照片的通緝令，照片上的男人留著寸頭，眼神陰沉，嘴角向下撇著，透著一股生人勿近的冷意。
警察挨家挨戶走訪，小區裡的居民都不敢單獨出門，晚上家家戶戶都早早關了燈，隻有巡邏警車的燈光偶爾掃過漆黑的街道。
李紅梅的婚期被迫推遲了。她把喜被收進衣櫃最底層，看著鏡子裡眼圈發紅的自己，總覺得心裡空落落的。
張建軍每天都來陪她，兩人坐在沙發上，要麼沉默地看電視，要麼就聊些案子的消息——可除了“邱鳳國仍在逃”，再也沒有彆的進展。
案發後的第五天，天還沒亮，李紅梅就被一陣敲門聲驚醒。她以為是警察來了，慌忙穿上衣服去開門，卻看見門口站著一個陌生的快遞員，手裡拿著一個棕色的包裹。“請問是邱小蘭嗎？”快遞員問。
邱小蘭是邱鳳國的小妹妹，住在隔壁小區。李紅梅愣了一下，說：“她不住這兒，我幫你轉交給她吧。”快遞員點點頭，把包裹遞給她，轉身就走了。
李紅梅看著包裹，心裡犯起了嘀咕——包裹上沒有寄件人的名字和地址，隻寫了“邱小蘭收”，字跡歪歪扭扭的，像是用左手寫的。
她不敢耽誤，趕緊給邱小蘭打了電話。半小時後，邱小蘭匆匆趕來，她穿著一件洗得發白的棉襖，眼睛紅腫，顯然這些天也沒睡好。
“我哥……有消息了嗎？”她接過包裹，聲音帶著一絲期待，又藏著一絲恐懼。
李紅梅搖搖頭，說：“你先打開看看吧，說不定裡麵有線索。”邱小蘭深吸一口氣，用剪刀慢慢剪開包裹的膠帶。
裡麵的東西很簡單：一套疊得整整齊齊的女式棉衣棉褲，還有兩張嶄新的10元人民幣。
棉衣是淡粉色的，領口和袖口都縫著毛絨，摸起來軟軟的，是今年北京最流行的款式。
邱小蘭拿起棉衣，手指忍不住摩挲著布料，眼淚突然就掉了下來。“這是我哥……他知道我一直想要一件這樣的棉衣。”
她哽咽著說，“上個月我跟他提過一嘴，說北京的親戚穿的這款特彆暖和，他當時沒說話，沒想到……”