黃月英蹲在錦鋼電報總機前。
指尖在按鍵上跳得飛快，紙帶上的電碼“嗒嗒”印出來，末了還帶著點機油的淡香。
她擦了擦額角的汗，鬢邊碎發沾在臉上：“這機比快馬送信強，前兒送緊急公文到洛陽，快馬跑三天，馬蹄子都磨出血。”
拿起紙帶看了看，她笑著說：“這電報，一頓飯的功夫就到，洛陽回電說，比等驛卒踏實多了。”
劉妧摸著總機的鋼紋。
紋上刻著《墨經》“傳意”篇的句子，字邊被電波震得輕輕顫。
她想起河堤的事，皺起眉：“上回在河堤，鄭伯說汛期報信靠人喊，嗓子啞了還傳錯。去年就因為傳錯水情，下遊多淹了兩畝地——這機子能把話傳得準？”
陳阿嬌扶著機櫃。
指節輕輕敲了敲鋼殼，發出“篤篤”聲：“駱越說這紋路像越人的‘通結’，結繩記事先慢還易斷，這電碼快多了。”
她往櫃下瞥了眼。
駱越蹲在櫃下理線路，手指勾著銅線繞了圈，褲腳沾著今早幫張爺爺搬菜的草汁。
他探出頭，手裡還攥著根銅線：“大結是年、小結是月，這電碼長劃是‘長’、短劃是‘短’，都是把話藏紋路裡，還比結繩快十倍。”
想了想，他補充道：“俺阿爹記買賣，結繩要半個時辰，繩還總磨斷，這機‘嗒嗒’幾下就成，紙帶還能卷著存，省地方。”
剛送張爺爺出環保坊的桑小娥。
轉眼就抱著錦鋼步話機往通訊工坊跑，鞋底子沾著點泥。
機身上貼著張連環畫——歪腦袋小人舉著聽筒，是王小石頭畫的，墨團還沒乾。
她把機子塞給劉妧，機殼還帶著體溫：“這小機子能揣懷裡，比電報機靈便。前兒環保坊的人去染坊測塵，離三裡地。”
笑著模仿老繡娘的語氣：“老繡娘在坊裡問‘絲線還脆不’，用這個說話，跟站在染坊門口似的，聽得清清楚楚。”
王小石頭“噔噔”跑過來。
鞋底子沾著木屑，踩得石板“噠噠”響。
他踮腳夠著步話機就喊，嗓門大得震耳朵：“喂！秀兒姐在信號塔不？聽到舉個手！”
聽筒裡“滋啦”響了兩聲。
傳出秀兒的笑，脆生生的：“聽到啦！你那嗓門，不用機子也能傳到三十丈高的塔上！”
頓了頓，她故意逗他：“上回你在環保坊喊吃飯，我在塔上都聽見了，還以為是哪家的公雞打鳴呢。”
小石頭臉“騰”地紅了。
從耳根紅到脖子，撓著後腦勺退了半步：“比俺跑著喊省勁，上回叫魯直修沼氣罐，跑了三趟他才聽見，還罵俺嗓門不如蚊子。”
陳阿嬌接過步話機。
指尖轉著調頻裝置，鋼電容“哢嗒”響了半圈。
她把聽筒湊到耳邊聽了聽：“桑小娥改了三次波段，按古書裡‘聲波相逐’調的，遠能到邊關，近在巷子裡說話也清楚。”
想起前幾日的事，她笑了：“不像老銅喇叭，上回張嬸讓買鹽，傳成‘買煙’，張叔白跑一趟，還被張嬸罵了一頓。”
魯直扛著車載電台進來。
鋼麵映著他的黑灰臉，手上還沾著機油。
他把電台往案上一放，機油在鋼麵蹭出道淺印：“這電台按《考工記》造車的法子改的，能裝糧車上。前兒送糧到邊關，半道遇山洪，糧車陷泥裡。”
比劃著當時的樣子：“用這個喊人救，半個時辰就來了。換以前，怕是要困到天黑，糧都得泡爛，那可是兵卒們半個月的口糧。”
秀兒仰望著三十丈高的錦鋼信號塔。
塔尖的避雷針閃著光，像支戳進雲裡的銀簪。
塔下銅鈴被風撞得“叮鈴”響，順著風飄得老遠。
她指著反射麵的錦線網格：“這拋物麵天線的網格，是按《周髀算經》‘勾股術’編的，方方正正，不差半分。”
抬手碰了碰網格，她笑著說：“反射信號比銅盤強十倍，上回測到邊關的信號，塔上的銅鈴都跟著顫，跟唱歌似的。”
遠處的電報機突然“嗒嗒”響起來。
紙帶著“嘩啦”聲往外跑，跳出“邊關平安”四個字，墨跡還新鮮。
老驛丞拄著拐杖過來。
手裡攥著半截磨掉漆的傳信令牌——是他用了三十年的東西，木茬都露出來了。
他眯著眼瞅紙帶，攥著令牌的手緊了緊，指節都發白：“秀兒姑娘，這電碼能比親筆信真？”
聲音有點發顫：“年輕時送家書，字裡的墨痕都帶著親人的溫度，哪頁哭了、哪頁笑了，摸都摸得出來。”