火星新工業穀的硫基材料車間裡，溫度比往常高了5c。張鐵山摘下安全帽，擦了擦額頭的汗，汗水順著臉頰滴在地麵的鋼板上，瞬間蒸發成一縷白煙。車間頂部的巨型吊臂正吊著一塊剛成型的硫基模塊——長50米、寬3米、厚2米，銀灰色的表麵泛著冷硬的光澤，這是地球星環城的“基礎積木”，也是他和車間3000名工人最近的“心頭大事”。
“張廠，這批模塊的純度檢測結果出來了！”技術員小陳拿著平板跑過來，臉上帶著焦急，“硫基複合材料的純度隻有92，沒達到設計要求的95，要是運到地球軌道，可能扛不住太空輻射和熱脹冷縮。”
張鐵山的心猛地一沉。地球星環城的模塊要求比火星本土用的高3個百分點——畢竟在3.6萬公裡的同步軌道上，任何一點材料缺陷，都可能在長期太空環境中放大，導致模塊開裂甚至脫落。他接過平板，手指在檢測數據上滑動，目光停在“硫化物雜質含量”那一行：“是原材料裡的硫鐵礦純度不夠？還是熔煉時的溫度沒控製好？”
“都有問題。”小陳指著數據曲線，“咱們之前用的硫鐵礦來自火星北極礦脈，最近礦脈開采到深層，雜質含量從3升到了5；而且熔煉爐的溫控係統有點老化，高溫段的誤差超過了±10c，影響了材料融合。”
張鐵山皺起眉頭，快步走向熔煉車間。巨大的電弧爐正發出刺眼的白光，鋼水在爐內翻滾，像一汪沸騰的岩漿。爐前操作工老李正盯著儀表盤，額頭上全是汗，看到張鐵山過來，趕緊迎上去：“張廠，這爐鋼水的溫度總在1520c和1540c之間跳，我調了好幾次溫控閥，還是穩不住。”
張鐵山趴在觀察口，看著爐內的鋼水——正常情況下，硫基材料熔煉需要穩定在1530c，溫度波動會導致硫化物雜質無法完全分離。他腦子裡飛快盤算：換溫控係統至少需要3天，可地球星環城那邊催得緊，秦思遠早上剛發通訊，要求每周至少產出20段合格模塊，現在一天連3段都湊不齊，根本來不及。
“先換原材料！”張鐵山當機立斷，“馬上聯係金星啟明市的硫鐵礦供應商，他們那邊的礦脈雜質含量隻有2，讓他們優先給咱們供貨，用誇父級運輸艦加急送過來，運費咱們出！”
“那熔煉爐的溫控……”老李猶豫著問。
“讓設備部拆了東邊備用爐的溫控模塊，先裝到這台爐上！”張鐵山拍了拍老李的肩膀，“告訴兄弟們，這不是普通的生產任務，是給地球星環城搭骨架，也是給3000萬火星移民搶時間，咱們不能掉鏈子！”
命令傳下去的瞬間，車間裡的節奏更快了。采購部立刻連線金星啟明市，對方聽說要支援地球星環城，當場答應優先供貨，首批1000噸高純度硫鐵礦當天下午就裝上了誇父級運輸艦；設備部的工人扛著工具衝進熔煉車間，拆備用爐、裝溫控模塊，汗水浸透了工裝也沒人停下；老李盯著新換上的儀表盤，溫度指針穩穩停在1530c，他緊繃的臉上終於露出了笑容。
當天晚上，第一爐高純度硫基材料出爐。檢測數據顯示，純度達到96，遠超設計要求。張鐵山拿著檢測報告，站在車間門口望著夜空——遠處的火星環泛著淡藍色的光芒，地球的方向隱隱能看到一顆亮星。他掏出通訊器，撥通了秦思遠的電話：“秦工，放心吧，明天就能產出20段合格模塊，絕不耽誤地球星環城的建設進度！”
與此同時，地球赤道附近的“桃園攻堅團隊培訓基地”裡，林薇正在調試一台“軌道對接模擬器”。這台設備是用紅警維修機器人的核心部件改裝的，屏幕上能實時模擬地球同步軌道的環境——包括碎片分布、大氣阻力、推進器參數，甚至能模擬突發的太陽風暴。
“林工，這批學員的軌道校準成績還是不行。”助手小王拿著培訓報告過來，“30個學員裡，有12個在模擬對接時，模塊偏差超過了5米，達不到‘誤差≤1米’的要求。”
林薇皺了皺眉，走到培訓教室門口。透過玻璃，她看到學員們正圍著模擬器討論，有人在紙上畫著軌道曲線，有人在擺弄推進器控製杆，臉上滿是焦急。這些學員大多是從火星改造團隊抽調來的工程師，熟悉硫基材料和極端環境施工，但對“太空軌道對接”還是陌生——畢竟火星改造時的設備對接都在地表或低空，從沒在3.6萬公裡的高空操作過。
“把學員分成兩組，一組練手動對接，一組練自動校準。”林薇走進教室，拿起粉筆在黑板上畫了一個簡單的軌道示意圖，“手動對接要注意‘三點定位’：先鎖定地球球心，再對齊模塊接口，最後微調推進器；自動校準要記住‘應急預案’，如果推進器突然失靈，立刻切換備用動力，同時啟動碎片規避程序。”
她走到一個叫趙磊的學員身邊。趙磊之前在火星負責地熱電站建設，動手能力強，但對精密操作不太熟練，剛才的模擬對接偏差了8米。林薇接過他手裡的控製杆，盯著屏幕：“你看，當模塊距離對接點還有100米時，就要提前減速，用小推力推進器調整角度，而不是等到50米才動手——太空裡沒有刹車，慣性會讓偏差放大。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
趙磊跟著林薇的動作操作，屏幕上的模塊慢慢靠近對接點，偏差從5米縮小到3米，再到1米，最後穩穩重合。“成了！”他興奮地喊出聲，周圍的學員都圍了過來，臉上露出羨慕的表情。
“不是你不行，是沒找對方法。”林薇拍了拍他的肩膀，“太空對接就像在大風裡穿針，既要穩，又要快，得多練。”
接下來的一周，林薇調整了培訓方案：每天8小時模擬訓練，其中4小時手動對接、2小時自動校準、2小時應急處理；晚上加開“技術小課堂”，邀請秦思遠通過全息投影講課，分享金星磁場發生器的推進器調試經驗；甚至找梁小龍錄了一段“碎片規避教學視頻”，裡麵有他駕駛颶風攔截機清理碎片的實戰技巧。
學員們的進步肉眼可見。一周後，30個學員的對接誤差全部控製在1米以內，其中15個達到了“誤差≤0.5米”的優秀標準。趙磊更是成了“對接能手”，能在模擬太陽風暴的環境下，3分鐘內完成兩段模塊的精準對接。
“林工，你看這個！”小王拿著最新的培訓報告跑過來，眼裡滿是驚喜，“咱們的學員合格率從60升到了100，優秀率50，秦工說下周就能安排他們上移動預製車間實操了！”
林薇看著屏幕上學員們的對接記錄，心裡湧起一股成就感。她想起昨天收到的消息：火星新工業穀的模塊已經開始批量生產，梁小龍的編隊清理了地球同步軌道80的碎片，移動預製車間下周就要進入軌道。這些學員，很快就要成為地球星環城的“太空工匠”，在3.6萬公裡的高空，親手搭建起連接地球與火星的“運輸橋梁”。
培訓基地的操場上，晚風吹過飄揚的桃園集團旗幟。林薇走到公告欄前，那裡貼著一張“地球星環城建設進度表”，上麵用紅筆標注著：“第1周：移動預製車間入軌；第2周：首批模塊對接；第12周：半環合攏……”她的目光落在“第52周：全環運輸功能激活”那一行，心裡算了算，到那時，王建國那樣的移民家庭，就能通過地球星環城，快速抵達火星，不用再在集散中心排隊等待。
就在這時，她的通訊器響了，是秦思遠發來的消息：“林工，下周帶優秀學員去地球同步軌道，參與移動預製車間的組裝，注意安全。”
林薇回複“收到”，抬頭望向天空。赤道的夜空格外清澈，星星比火星的更亮，仿佛伸手就能摸到。她知道，再過一周，她和學員們就要離開地球，去太空裡搭建那個“巨大的環”——那個能改變千萬人命運的環，那個能讓火星3000萬移民夢想成真的環。
同一時間，火星新工業穀的車間裡，張鐵山正看著吊臂將第20段合格模塊裝上運輸艦。模塊在燈光下泛著銀灰色的光芒，像一塊塊巨大的積木，等待著在太空裡拚接成完整的地球星環城。運輸艦的引擎發出低沉的轟鳴，即將啟航前往地球軌道。
“一路順風！”張鐵山對著運輸艦揮手，心裡默念著。他知道，這20段模塊隻是開始，未來的3年裡，他和車間的工人還要生產上萬段模塊，才能撐起地球星環城的骨架。但他不覺得累——每次想到這些模塊能讓移民更快抵達火星，能讓火星的荒地變成家園，他就覺得渾身有使不完的勁。
地球的培訓基地、火星的工業車間、太空的碎片清理航線……此刻，桃園集團的每一個環節都在高速運轉。鐵火交織的車間裡，硫基模塊在淬煉；燈火通明的課堂上，攻堅團隊在成長；星辰密布的太空中，颶風編隊在護航。這些看似分散的場景，正朝著同一個目標彙聚——建成地球星環城，送3000萬移民回家，讓火星的紅土荒地，綻放出屬於人類的生機。
深夜，林薇在培訓日誌上寫下：“今日培訓合格率100，下周將帶學員進入太空實操。地球星環城的建設，沒有旁觀者，隻有參與者。我們的每一次練習，每一次進步，都是在為移民的未來鋪路。”
寫完，她關掉日誌，走到模擬器前，再次啟動了對接程序。屏幕上，模塊緩緩靠近對接點，在深藍色的太空背景下，穩穩重合。她知道，這隻是無數次對接中的一次，但每一次成功，都讓地球星環城和火星移民的夢想，更近了一步。
喜歡諸天金手指之打造快樂人生請大家收藏：()諸天金手指之打造快樂人生書更新速度全網最快。