七月的南昌像個蒸籠，熱浪裹挾著潮濕黏在人身上，甩都甩不掉。
我拖著行李箱站在人才驛站門口，t恤後背已經濕透，貼在皮膚上。
失業第三個月，積蓄見底，房東最後通牒的短信還躺在手機裡——"明天再不交租就搬出去"。
"應該就是這裡了。"我抹了把汗，抬頭確認招牌。南昌市人才驛站，白底藍字的牌子在陽光下閃閃發亮。
玻璃門裡冷氣開得很足，能看到前台有個穿製服的中年男人正在整理文件。
推門進去的瞬間，冷氣撲麵而來，我打了個哆嗦。前台旁邊已經站了個年輕人，看起來二十五六歲，白襯衫紮在西褲裡，正在填表格。
"您好，申請住宿是嗎？"製服男人抬起頭，胸牌上寫著"王主管"。
"是的，我看到網上說這裡提供免費住宿..."
"請先填表，然後出示身份證和畢業證。"王主管推過來一張表格，又轉向那個年輕人，"你的材料沒問題，307房間，電梯在右邊。"
年輕人道謝離開，我湊近看表格，上麵除了基本信息，還有"畢業院校專業工作經曆"等欄目。
正填著，玻璃門又被推開，一個滿臉風霜的中年男人走了進來。他穿著洗得發白的工裝褲，手裡拎著個鼓鼓囊囊的編織袋。
"請問...這裡是能免費住的地方嗎？"男人聲音沙啞，手指關節粗大，指甲縫裡還有沒洗乾淨的黑色油漬。
王主管皺了皺眉："是人才驛站，您符合條件嗎？35歲以下，本科及以上學曆。"
男人的肩膀明顯垮了下來："我...我45了，初中畢業..."
"那不好意思，我們隻接待符合條件的人才。"王主管語氣冷淡，已經轉向我，"您填好了嗎？"
我遞上表格和證件，餘光看到那個中年男人還站在原地沒動。他嘴唇蠕動著，像是想說什麼又說不出口。
"張師傅？"我突然認出了他，"您是之前在昌東工業區做機修的張師傅？"
男人眼睛一亮："你認識我？"
"我在力德機械實習時見過您。"我轉向王主管，"張師傅技術特彆好，廠裡複雜設備都是他修的..."
王主管打斷我："規定就是規定。這位先生，請您理解，我們資源有限，必須優先保障高素質人才。"
張師傅的編織袋掉在地上，發出沉悶的響聲。他彎腰去撿，我看到他後頸上有道猙獰的疤痕。
"我明白，我明白..."他喃喃道，直起身時眼睛發紅，"就是...就是孩子馬上開學了，房租實在..."
"老王，就不能通融一下嗎？"我忍不住說，"張師傅這樣的技術工人不也是人才嗎？"
"通融？"一個聲音插進來，是剛才那個白襯衫年輕人，他不知什麼時候回來了，"那對真正符合條件的人公平嗎？"
王主管點頭："小王說得對。我們政策有明確標準，如果誰都來通融，那不亂套了？"
小王倚在前台，語氣輕快："現在就業形勢是不好，但本科畢業的找個月薪五千的工作總不難吧？像我們這種985畢業的，offer都好幾個。"
他瞥了眼張師傅，"有些人不努力讀書，現在吃不起飯能怪誰？"
我握緊了拳頭。三個月前被裁員時人事總監也是這種口氣——"市場不景氣，你們這些普通學校畢業的首先被優化很正常。"
"你什麼意思？"我盯著小王，"張師傅工作二十年，技術比多少大學生強，現在工廠搬遷被裁員，是他不努力？"
"好了好了彆吵。"王主管擺手，"這位先生，您先回去，如果政策有變化我們會公示。"
張師傅佝僂著背往外走，在門口被台階絆了一下。我衝過去扶他，聞到一股濃重的藥膏味。
"謝謝啊小兄弟。"他苦笑著摸出張醫院收據，上麵印著"腰椎間盤突出治療費"，"其實我腰傷早該治了，就是想著先湊夠閨女學費..."
玻璃門關上時發出清脆的響聲。我轉身，怒火直衝腦門："你們知道現在城中村一個床位多少錢嗎？知道多少人因為交不起房租睡橋洞嗎？"
小王不以為然："社會本來就有分層。政府資源應該投在能創造更大價值的人身上，這是基本經濟學常識。"