雨水順著茅草屋頂的縫隙滴落，陳動蜷縮在潮濕的床角，用瘦小的身體護住剛滿月的弟弟。屋外電閃雷鳴，屋內滴水成窪，母親用破舊的木盆接住屋頂漏下的雨水，叮咚聲在寂靜的夜裡格外刺耳。
這是1980年的陳家村，一個被群山環抱的偏遠村落。陳動的家是村裡最窮的幾戶之一，三畝薄田養活著五口人。父親陳老根是個老實巴交的農民，除了種地什麼也不會，母親張氏則常年病懨懨的，乾不了重活。
"動兒，把弟弟抱過來，彆淋著了。"母親的聲音虛弱得幾乎被雨聲淹沒。
六歲的陳動小心翼翼地將弟弟抱到乾燥些的角落，自己卻淋了一身雨水。他不敢抱怨，因為知道抱怨也沒用。去年冬天，村裡王大戶家蓋新房，父親去幫工，不小心打碎了一個瓦罐，被扣了半個月工錢。那天晚上，父親蹲在灶台邊抽了一整晚旱煙，第二天眼睛紅得像兔子。
天剛蒙蒙亮，陳動就爬起來去地裡幫父親除草。清晨的露水打濕了他補丁摞補丁的褲腿，泥巴鑽進他破舊的布鞋裡，腳趾凍得發紅。遠處傳來孩子們上學的嬉鬨聲，陳動抬頭看了一眼，又迅速低下頭繼續乾活。他知道自己上不起學，家裡連五毛錢的學費都拿不出來。
"動兒，過來。"父親招手叫他，從懷裡掏出半個黑麵饅頭，"吃吧，長身體。"
陳動接過饅頭，掰成兩半，把大的一半塞給父親。父親搖搖頭，硬是把那半塊又塞回他手裡。
"爹不餓，你吃。"
陳動知道父親在說謊，但他更知道父親不會改變主意。他小口啃著乾硬的饅頭，喉嚨發緊，卻不敢哭出來。哭是軟弱的表現，父親說過，他們這樣的人家，連哭的資格都沒有。
七歲那年，村裡小學的劉老師看陳動機靈，說服村支書免了他一半學費，陳動終於能上學了。開學第一天，他穿著父親用舊衣服改的"新"衣服，背著母親用碎布縫的書包，興高采烈地走進教室。
"喲，這不是陳老根家的窮小子嗎？"村會計的兒子王強大聲嚷嚷，"你們看他穿的是什麼啊？麻袋片吧？"
教室裡爆發出一陣哄笑。陳動的臉燒得通紅，手指緊緊攥著書包帶，指甲陷入掌心也不覺得疼。劉老師敲了敲講台，笑聲才漸漸停止，但那些嘲弄的目光像針一樣紮在陳動背上，整整一上午都沒散去。
中午吃飯時，同學們拿出飯盒，有的裡麵裝著白米飯和炒雞蛋，有的甚至還有肉。陳動躲在教室角落，從書包裡摸出一個冰冷的紅薯，這是他今天的午飯。王強走過來，故意把飯盒裡的紅燒肉在他麵前晃了晃。
"想吃嗎？叫一聲"強哥"就給你一塊。"
陳動搖搖頭，繼續啃自己的紅薯。王強覺得沒趣，把一塊肉丟在地上，用腳踩了踩。
"那你就吃這個吧，窮鬼！"
陳動猛地站起來，眼睛死死盯著王強。王強比他高半個頭，家裡有錢有勢，但此刻陳動一點也不害怕。就在他要撲上去的時候，劉老師進來了，及時製止了一場打鬥。
放學後，劉老師把陳動單獨留下，給了他兩支鉛筆和一個筆記本。
"彆理會他們的話，"劉老師拍拍他的肩膀，"讀書是你唯一的出路。"
陳動接過文具，給劉老師深深鞠了一躬。回家的路上，他把筆記本和鉛筆緊緊抱在胸前，像是抱著最珍貴的寶物。經過村口的小賣部時，他看到櫥窗裡擺著漂亮的自動鉛筆盒，要五塊錢一個。他摸了摸口袋裡攢了兩個月的八分錢，歎了口氣繼續往前走。
五年級時，學校要求統一穿校服，一套要十五塊錢。陳動回家跟父親說了這事，父親沉默了很久，最後隻說了一句："爹想辦法。"
第二天一早，父親就去了鎮上，天黑才回來，手裡攥著皺巴巴的十五塊錢。後來陳動才知道，父親是去賣了血。當他穿著新校服走進教室時，王強又帶頭起哄：
"大家快看啊，窮鬼也有新衣服穿了！是不是偷來的啊？"
這一次，陳動沒有退縮，他直視著王強的眼睛，一字一句地說："是我爹給我買的。"
王強被他的眼神震住了，悻悻地閉上了嘴。但好景不長，一個月後，陳動的校服在體育課上被王強故意用墨水潑臟了。回家後，母親用肥皂洗了又洗，那些墨跡卻像恥辱的烙印，怎麼也洗不掉。
初中畢業後，陳動以優異成績考上了縣裡的高中，但家裡實在供不起了。父親蹲在門檻上抽了一整晚煙，第二天眼睛布滿血絲，聲音嘶啞地對他說："動兒，爹對不起你。"
陳動搖搖頭，把錄取通知書折好放進抽屜，第二天就跟父親下地乾活去了。那天晚上，他躲在被窩裡無聲地哭了很久，把枕頭都哭濕了。