天還沒亮，陳動就摸著黑起了床。他輕手輕腳地從床底下拖出那個破舊的化肥袋子，裡麵裝著他們父子倆的全部家當——五千塊錢學費，一千塊生活費，還有那張被摸得發皺的錄取通知書。這些錢，是他賣了家裡最後兩頭豬、借遍了親戚、甚至偷偷去縣醫院賣了兩次血才湊齊的。
"爹，這麼早就走？"陳明揉著眼睛從裡屋出來，看見父親正蹲在地上，把褲衩翻過來，用針線在裡層縫著一個小布兜。
"過來。"陳動招招手，聲音壓得很低，"把錢放這兒最安全。"
陳明看著父親粗糙的手指捏著細針，笨拙地一針一線縫著，鼻頭突然一酸。他知道，父親是怕路上遇到小偷。這六千塊錢，是他們家的命。
張秀英天不亮就起來煮了二十個雞蛋，蒸了一鍋饅頭，又往塑料袋裡裝了幾根黃瓜和西紅柿。"路上吃，"她紅著眼睛把包裹塞進陳明的背包，"省著點，到了上海什麼東西都貴。"
村口，最早的一班拖拉機已經在等著了。陳動把縫著錢的褲衩穿上，外麵又套了條舊褲子，這才背上編織袋，拉著陳明上了車。臨行前，張秀英突然抓住兒子的手，往他手心塞了五十塊錢："餓了就買碗麵吃，彆省。"
拖拉機突突突地開往縣城，陳明回頭望去，母親瘦小的身影還站在晨霧裡，越來越遠，直到變成一個模糊的小點。
縣城的汽車站比陳明想象中還要擁擠。父子倆像兩隻受驚的兔子，被人流推來搡去。陳動死死攥著陳明的手腕，生怕走散了。"跟著我，"他緊張地說，"千萬彆鬆手。"
售票窗口前排著長長的隊伍。陳動仰著頭，眯著眼看牆上貼著的票價表，嘴裡小聲念叨著："硬座128，硬臥上鋪265......"他的眉頭越皺越緊。
"爹，咱們買硬座就行。"陳明小聲說。
"要坐二十多個小時呢。"陳動搓著手，"臥鋪能躺著......"
"太貴了，"陳明搖頭，"我能坐得住。"
終於排到他們時，陳動小心翼翼地問："同誌，有沒有......便宜點的票？"
售票員頭也不抬："學生證有嗎？可以買學生票。"
陳動連忙從懷裡掏出錄取通知書："這個行嗎？我兒子考上大學了......"
售票員這才抬頭看了他們一眼，接過通知書仔細核對後，語氣緩和了些："學生硬座半價，64一張。要幾張？"
"兩張！"陳動趕緊說，隨即又想起什麼，"不，一張，我兒子學生票，我......我普通票。"
買完票，陳動把車票和找零的錢數了三遍，才小心翼翼地塞進縫著暗兜的褲衩裡。陳明注意到，父親付錢時手一直在抖。
候車室裡擠滿了人，汗臭味、泡麵味和劣質香煙的味道混在一起。陳動找了個角落，把編織袋墊在地上讓陳明坐，自己則蹲在旁邊，警惕地環顧四周。
"餓不餓？"他問兒子，"要不要吃個雞蛋？"
陳明搖搖頭："等上車再吃吧。"
廣播裡終於傳來他們那趟車的檢票通知。人群像潮水一樣湧向檢票口，陳動一手提著編織袋，一手緊緊拽著陳明的衣角，生怕被人群衝散。
"票拿好！"檢票員不耐煩地喊著。陳動手忙腳亂地從褲腰裡摸出車票，額頭已經冒出汗珠。
站台上，綠皮火車像條疲憊的長龍臥在鐵軌上。陳明跟著父親，沿著車廂一個個找他們的座位。車廂連接處擠滿了人，有人坐在行李上，有人直接躺在地上。陳動護著陳明，艱難地往前擠。
"讓一讓，讓一讓......"他不斷地說著，聲音卻淹沒在嘈雜的人聲中。
終於找到座位時，陳明才發現他們的位置已經被一個滿臉橫肉的男人占了。男人正翹著二郎腿，啃著雞爪子。
"同誌，"陳動賠著笑，"這是我們的座位......"
男人斜眼看了看他們破舊的穿著，吐出一塊雞骨頭："先坐會兒怎麼了？到站還早呢。"
陳動局促地站著，不知如何是好。陳明拉了拉父親的衣角："爹，咱們先站會兒吧。"