陳明站在超市入口處，冷氣混著消毒水味撲麵而來。他下意識攥緊了帆布包的背帶，劣質布料在掌心發出細微的摩擦聲。
購物清單是室友王磊隨手撕的作業紙，邊緣還帶著鋸齒狀的毛邊，上麵歪歪扭扭寫著"洗衣粉、毛巾、衣架"——後麵兩個詞被重重劃掉，改成"肥皂、鐵絲"。
冷藏區的燈光白得刺眼。陳明蹲在蔬菜櫃前，指尖剛碰到白菜梆子就縮了回來。9.8元的價簽插在翠綠的菜葉間，像道醒目的傷口。
老家這時候該收秋白菜了，母親總把最嫩的菜心留給他，剩下的才背到集市上賣，一背簍也換不來二十塊錢。
"同學讓一讓。"
購物車輪子碾過他腳邊的陰影。穿超短裙的女生塗著亮晶晶的指甲油，小拇指上還貼著水鑽。陳明慌忙後退時撞到身後的堆頭，促銷裝的薯片嘩啦啦倒下來幾包。
他手忙腳亂去扶，看見包裝袋上印著"加量30"的字樣——這包促銷價的錢夠買老家半麻袋土豆。
"沒事吧？"女生彎腰幫他撿，香水味熏得他鼻子發癢。她腕上的銀鐲子滑下來，撞在陳明手背上，涼得像井水鎮過的鐵勺。
"對、對不起。"陳明結巴著把薯片擺回去，發現女生購物車裡躺著盒進口草莓。塑料盒角落凝著水珠，價簽上的68元被熒光筆圈出來，旁邊手寫著"限時特惠"。
糧油區的貨架高得讓人眩暈。陳明踮腳去拿最底層的促銷裝肥皂，後腰突然被購物車頂了一下。
穿貂皮大衣的大媽直接越過他，抓起貨架頂端的進口橄欖油。玻璃瓶在她指間轉了個圈，價簽上的三位數晃得陳明眼花。
"現在的學生哦。"大媽斜眼瞥他磨破的袖口，香水味混著樟腦丸的氣息，"促銷品都在最下麵啦。"
陳明蹲下身，看見底層貨架落滿灰塵。淡黃色的肥皂用簡易塑料袋裝著，和老家小賣部裡賣的一模一樣。
他正要伸手，手機在褲兜裡震起來。父親發來的照片裡，新收的玉米堆在院子裡，母親係著褪色的藍布圍裙，舉著個土瓷碗衝鏡頭笑。碗裡是剛出鍋的玉米饃饃，熱氣在照片上糊成白霧。
"同學要試吃嗎？"
促銷員的聲音把他拽回現實。穿紅馬甲的小姑娘正在拆蘇打餅乾，塑料包裝發出刺啦的脆響。她雪白的手套捏著小刀，把餅乾切成整齊的方塊，碎渣簌簌落在托盤邊緣。
陳明喉嚨動了動。老家曬穀場上的閒話突然在耳邊炸響："白食吃多了要折福的"。
他搖搖頭後退，卻看見促銷員轉身就把試吃盤倒進垃圾桶。金黃的餅乾塊在黑色垃圾袋裡閃著油光，有塊沾著口紅印的正好落在他影子上。
稱重台前排著長隊。穿熒光綠馬甲的工作人員把大蔥甩在電子秤上，菜葉上的水珠濺到陳明臉上。
"十二塊八。"
陳明盯著跳動的數字。老家菜市場裡，賣菜大爺會用草繩把蔥捆成把："給五毛錢得了，自家地裡長的。"他摸出校園卡，刷卡時機器發出尖銳的"滴——"聲，液晶屏跳出刺目的紅色警告：餘額不足。
"換現金？"稱重員的美甲在掃碼器上敲出噠噠聲。陳明耳根燒起來，手指伸進褲兜深處。母親縫在內襯的兩張紙幣已經泛潮，展開時帶出幾粒乾玉米渣，簌簌落在不鏽鋼台麵上。
收銀通道的傳送帶不停滾動。前麵穿jk製服的女生正在掃碼付款，手機殼上的水晶掛墜晃來晃去。
陳明看著自己放在傳送帶上的東西：促銷肥皂、處理價白菜、散裝掛麵，像堆寒酸的貢品。
"要袋子嗎？五毛。"收銀員眼皮都沒抬。
陳明搖搖頭，把東西塞進帆布包。轉身時撞見個穿貂皮的身影——是剛才糧油區那個大媽，她正把橄欖油放進印著名牌ogo的購物袋，小票隨手扔在地上。
陳明彎腰去撿，看見"合計：288元"的數字下方，還打印著"節省：72元"。