潮汐時分
晚上八點半，寫字樓的玻璃幕牆如同被抽走了最後一絲光亮，大海合上電腦，金屬鍵盤還殘留著體溫。
他套上那件洗得發白的牛仔外套，在電梯鏡麵裡看見自己眼下的青影，像洇開的墨漬。
走廊儘頭的安全出口標誌幽幽發著綠光，他忽然想起老家礁石縫裡的夜光藻，潮水退去時，那些星星點點的藍會固執地粘在褲腳上。
自行車鈴鐺在夜風裡發出沙啞的顫音。行道樹的影子被路燈拉得很長，掃過他的後背，像母親臨終前顫抖的手。
他數著車輪碾過減速帶的震動，一、二、三......第七個減速帶過去時，街邊便利店的關東煮熱氣模糊了玻璃，穿高中校服的女孩正踮腳夠貨架上的巧克力，這讓他想起十七歲那年，自己也是這樣，踩著板凳給生病的母親摘後院的石榴。
汗水浸透的襯衫貼在脊梁上，他數到第三十七個紅綠燈時，拐進了城中村狹窄的巷道。
晾衣繩上的內褲襪子在風裡搖晃，像無數麵褪色的小旗。
樓道感應燈亮起的瞬間，他看見牆皮剝落的裂縫裡，不知誰用粉筆畫了半朵太陽。
推開門的刹那，潮濕的黴味裹著洗衣粉的氣息撲麵而來。
他扯下浴巾裹住身體，聽見洗衣機轉動的嗡鳴，像是遠方漲潮的聲音。臟衣服扔進去的瞬間，一枚硬幣從牛仔褲口袋滾出，在瓷磚上叮叮當當轉了十幾圈，最終停在牆角那盆蔫頭耷腦的綠蘿旁——那是三個月前買的，如今隻剩三片發黃的葉子。
玻璃杯裡的白酒與涼水相遇，騰起細小的氣泡，像極了退潮後沙灘上轉瞬即逝的泡沫。
他仰頭灌下一口，辛辣從喉嚨燒到胃裡，恍惚間看見二十歲的自己站在碼頭，海風掀起漁網，鹹腥的浪花撲在臉上。
那時他以為，隻要離開漁村，就能抓住命運的衣角。
床上疊好的襯衫還帶著陽光的溫度，他小心翼翼地撫平褶皺，突然發現袖口不知何時蹭上了塊油漬。
這讓他想起上周加班到淩晨，便利店的微波爐加熱的便當，油星子濺在鍵盤上的模樣。衣櫃裡的衣服按季節整齊排列，深藍、藏青、灰色，像一片沒有波瀾的海。
花灑的熱水衝刷著後背時，他數著水流在瓷磚上蜿蜒的紋路。洗發水的薄荷味鑽進鼻腔，讓他想起童年在海邊洗澡，海鹽混著沙子摩擦皮膚的觸感。
鏡子蒙著水霧，他伸手畫出一個歪歪扭扭的笑臉，卻在水珠滑落時，發現那更像一道未愈的傷口。
護膚霜抹在臉上時，時鐘指向十點半。手機屏幕亮起，抖音裡的世界熱鬨非凡：情侶在海邊擁吻，網紅打卡新開的餐廳，有人對著鏡頭唱著煽情的情歌。
他機械地滑動屏幕，直到刷到一個趕海視頻——赤腳的大叔在礁石間翻找螃蟹，浪花打濕褲腿，他忽然眼眶發燙。
十一點整，他關掉床頭燈，黑暗中，晾衣繩拍打窗戶的聲音規律而單調。
他想起小時候，台風天裡全家擠在漏雨的木屋裡，父親用塑料布修補屋頂，母親把他摟在懷裡哼漁歌。
此刻，城市的喧囂像退潮的海水般漸漸遠去，他數著自己的呼吸，等待夢境將他淹沒。
清晨七點半，鬨鐘像尖銳的汽笛刺破黑暗。他翻身坐起，看見窗外的天空泛著魚肚白，樓下早餐鋪的蒸籠已升起嫋嫋白煙。
廚房裡，昨天備好的便當盒安靜地躺在冰箱，生菜葉蔫了一角，就像他那些漸漸枯萎的夢想。
八點整，他跨上自行車，晨光把影子拉得很長。路過小區門口的早餐攤，油條的香氣鑽進鼻腔，他鬼使神差地停了下來。
"來根油條。"攤主是個圓臉大姐，麻利地把油條裝進紙袋，"小夥子，多吃點，看著太瘦了。"這句話讓他想起母親臨終前塞進行李箱的乾貝，鹹鹹的味道突然漫上舌尖。
車鈴聲再次響起時，他發現自己的心情竟輕快了些。或許每個獨自生活的人，都是一座孤島，但總有些瞬間，潮水會帶來遠方的貝殼與星光。
寫字樓的玻璃幕牆又開始折射陽光，他深吸一口氣，推著車走進旋轉門，身後，城市的喧囂如同漲潮般漫了上來。
喜歡2025重生之我做上海商鋪中介請大家收藏：()2025重生之我做上海商鋪中介書更新速度全網最快。