車庫頂燈忽明忽暗，建軍正用塊臟抹布擦他那輛白色suv的引擎蓋，泡沫順著車門流到水泥地上，在油漬斑斑的地麵上洇出幾道歪歪扭扭的印子。我把剛買的礦泉水往引擎蓋上一放，瓶底的水珠立刻暈開一片深色，像塊難看的疤。
“說真的，你這破車買虧了。”我踢開腳邊的空機油桶，“當時讓你加點錢買輛成色好點的二手q5，你非不聽，現在倒好，三個月修了四次，光變速箱就花了兩萬。”
建軍猛地直起身，抹布被他攥成個團，指關節因為用力泛出青白。“二手？你讓我開二手車？”他的聲音陡然拔高，唾沫星子濺在鋥亮的車標上，“我建軍這輩子最恨開彆人開過的車，那跟穿彆人穿過的內褲有什麼區彆？你以為我不知道你心裡怎麼想的，不就是覺得我買不起新車？”
我彎腰撿起地上的扳手，金屬柄上還沾著黑黢黢的油汙。“我是覺得你不值當。”扳手被我扔回工具箱，發出哐當一聲響，“你那點存款，買輛a4綽綽有餘，非要打腫臉充胖子，貸款買這破suv，現在每個月還完車貸，連加油的錢都得蹭我的。”
“破suv？”建軍突然踹了輪胎一腳，輪轂上的劃痕在燈光下格外刺眼，“這是x1！寶馬！上個月同學聚會，誰不盯著我這車看？你開那破大眾，停在酒店門口都沒人理你，懂個屁的麵子！”
“麵子是自己掙的，不是靠車標貼的。”我指著副駕玻璃上那張泛黃的罰單，“上周你為了在銀泰門口搶個車位，壓實線變道被拍，兩百塊三分，這叫麵子？昨天在西湖隧道，你跟在輛保時捷後麵閃了一路遠光，人家搖下車窗罵你神經病，那叫麵子？”
建軍的臉瞬間漲成了豬肝色，他抓起工具箱裡的螺絲刀就往地上戳，塑料柄撞在水泥地上，發出沉悶的響聲。“我樂意！”他吼得嗓子都啞了，“我花自己的錢買車，想怎麼開就怎麼開，輪得到你指手畫腳？你以為還跟十年前一樣，我欠你幾萬塊錢，就得天天看你臉色？”
十年前的事像根生鏽的釘子，突然被他拔出來，帶出一串血痂。那時候他賭錢輸光了學費，被追債的堵在巷子裡打，是我背著他跑了三站地去醫院，墊了三個月房租給他養傷。他當時拉著我的手說，以後一定混出個人樣來，讓我跟著沾光。可現在呢？他脖子上掛著假金鏈，手機殼鑲著水鑽，卻連加油錢都要賒賬。
“我不是要你看我臉色，我是不想看你丟人現眼。”我掏出手機，點開他昨天發的朋友圈——方向盤上擺著包中華，配文“生活就是要精致”，可我清楚記得，那煙是他從超市貨架上順的，被保安逮住時還是我去贖的人。“你買這車到底圖什麼？後排空間還沒我那大眾寬敞，油耗高得嚇人，上次去趟臨平，來回油錢夠買張高鐵票了。”
“圖什麼？圖的就是彆人羨慕的眼神！”建軍突然笑起來，笑聲在空曠的車庫裡撞出回音，“你以為我還跟你一樣，覺得實用最重要？告訴你，現在的女人就認車標！上次那個小紅，一看見我開寶馬，當場就跟我去開房了，換你那破大眾試試？”
我想起那個染著紫頭發的女人，上周在他車裡發現過她的口紅，膏體上還沾著麵包屑。“小紅？就是那個讓你買v包的？”我盯著他襯衫領口的口紅印，顏色跟那支一模一樣，“你知道她轉臉就跟彆人說，你那寶馬是三缸的，開起來像拖拉機嗎？”
建軍的拳頭突然攥緊了，指節發白。“你他媽少挑撥離間！”他猛地推了我一把，我踉蹌著撞到自己的車，後腰磕在保險杠上生疼。“我看你就是嫉妒！嫉妒我有人追，嫉妒我開寶馬！你自己沒本事泡妞，就見不得彆人快活？”
“我是見不得你被人當傻子耍！”我指著他車胎上的補丁，“你那左後胎都補了三次了，還舍不得換條新的，卻願意給那女人買五千塊的包？她知道你後備箱裡連備胎都是癟的嗎？知道你加油隻敢加一百塊錢的嗎？”
“我樂意！”他抓起引擎蓋上的礦泉水就往地上摔，瓶子在水泥地上滾了幾圈，水灑得滿地都是。“我掙錢就是為了花的！不像你，天天省吃儉用，錢存銀行裡生黴！我告訴你，等我再掙點，就把這車賣了，換輛x3，到時候讓你看看什麼叫真正的體麵！”
“換x3？你知道x3落地多少錢嗎？”我突然覺得好笑，“三十五萬！你現在欠著信用卡三萬，網貸還逾期著，連下個月車貸都沒著落，還換x3？我看你換個自行車都費勁！”
這句話像戳中了他的痛處，他突然抄起工具箱裡的扳手就朝我揮過來，我偏頭躲開時，扳手砸在我的車玻璃上，留下個蜘蛛網似的裂痕。“你他媽找死！”他眼睛紅得像要出血，“我看你就是見不得我好！十年前你就處處比我強，現在還想踩著我顯示你能耐？我告訴你，我建軍就算是去偷去搶，也比你這假清高的強！”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“我假清高？”我指著他車座底下露出的半截絲襪，“上次你說要去見客戶，結果開著車去了大學城，拉著兩個女學生去ktv，賬單還是我幫你結的，這叫有本事？”
他突然撲過來想搶我的手機，我側身躲開時，他的胳膊肘撞在車門上，發出“咚”的一聲悶響。“你把嘴閉上！”他吼得嗓子都劈了，“那些都是逢場作戲！做生意就得這樣！不像你，三棍子打不出個屁，除了會算計那點油錢，你還懂什麼？”
“我懂什麼？我懂做人得實在！”我掏出錢包，抽出張皺巴巴的加油票，“上周你說沒錢加油，我給了你五百塊，結果你轉頭就給那女人買了條裙子，自己加了五十塊錢的油，開到半路拋錨在高速上，還是我叫拖車去救的你！這就是你說的體麵？”
建軍的臉一陣紅一陣白，他突然抓起地上的螺絲刀，朝著自己的車胎紮下去，“嗤——”的一聲，輪胎慢慢癟下去，像隻泄了氣的皮球。“我讓你說！我讓你說！”他像瘋了似的戳著輪胎，橡膠碎片濺到我的褲腿上，“這車我不要了！我換輛更好的！換輛q5！換輛gc！讓你看看什麼叫真正的有錢人！”
“你換啊！”我盯著他磨破的皮鞋，鞋跟都歪了，“你現在連換條胎的錢都沒有，還想換車？你知道q5落地多少錢嗎？四十萬！你那點存款連首付都不夠，難道又去借網貸？上次你借的那些高利貸，催債的都找到我公司了，你忘了？”
他突然停下手，螺絲刀“當啷”一聲掉在地上。車庫的頂燈閃了兩下，滅了。黑暗中，我聽見他粗重的喘氣聲，像頭受傷的野獸。過了好一會兒，他才啞著嗓子說：“我不管……我就是要開好車……我不能讓彆人看不起……”
“沒人看不起你，是你自己看不起自己。”我打開手機手電筒，光柱掃過他那張漲紅的臉，看見他眼角的淚光。“十年前我們擠在出租屋，你說最大的夢想是有輛自己的車，能遮風擋雨就行。現在你有車了，卻比那時候還累，值得嗎？”
“值得……”他的聲音突然低下去，帶著哭腔，“隻有開好車，彆人才會尊重我……隻有開好車，那些女人才會多看我一眼……”
“那些尊重是假的，那些女人也是假的。”光柱落在他車座上那件皺巴巴的襯衫上，領口還沾著飯粒，“你把車擦得再亮，自己活得像團爛泥，又有什麼用？你以為開著寶馬就高人一等了？上次在加油站，你為了逃單，加油槍沒拔就開車跑了，油管都被拽斷了，人家報警的時候，你躲在我家床底下發抖，那時候你的寶馬在哪？”
建軍突然蹲在地上，雙手抱著頭，肩膀一抽一抽的。我關掉手電筒，黑暗裡傳來他壓抑的哭聲，像個受了委屈的孩子。車庫的頂燈又亮了，慘白的光打在他佝僂的背上，他那件印著寶馬標誌的t恤，腋下已經磨出了洞。
我靠在自己的車身上，突然覺得很累。剛才的火氣像潮水般退去，隻剩下說不出的疲憊。遠處傳來電梯開門的聲音，有人推著購物車走過，車輪碾過地麵的聲音格外清晰。
“我……我就是想證明自己……”他突然抬起頭，眼睛通紅，“我不想再被人當窮鬼……不想再看著彆人的臉色……”
“證明自己不是靠車標的。”我遞給他張紙巾，“你上次幫王大爺修水管，他逢人就誇你手藝好，那才是體麵。你忘了自己以前多會修東西？初中時就幫鄰居修收音機，高中時修自行車，現在怎麼就覺得隻有開好車才算有本事？”
他接過紙巾，卻沒擦臉，隻是攥在手裡揉成一團。“不一樣……”他喃喃地說，“現在不一樣了……沒錢沒車，連親戚都看不起你……”
“真正的親戚不會因為你開什麼車就變臉色。”我想起他母親上次來杭州，背著一筐土雞蛋，臨走時偷偷塞給他五千塊錢，說讓他好好過日子，彆亂花錢。“你媽知道你為了撐麵子，連飯都舍不得吃嗎？知道你把她給的錢都花在那些女人身上嗎？”
建軍突然站起來，沒說話，拉開自己的車門坐了進去。引擎發動的聲音格外刺耳，他掛倒擋時，車屁股猛地撞在後麵的柱子上，發出“哐”的一聲巨響。他卻像沒聽見似的，一腳油門踩到底，車拖著癟掉的輪胎，在車庫裡歪歪扭扭地轉圈，保險杠蹭在牆壁上，劃出刺耳的聲音。
我衝過去拍他的車窗，他卻搖上車窗，鎖死了車門。我看見他在車裡猛打方向盤，車胎摩擦地麵的聲音像鬼哭，最後“咚”的一聲撞在我的車上，我的後視鏡被撞得耷拉下來，像隻折斷的翅膀。
他終於停下車，趴在方向盤上，肩膀劇烈地抖動著。我拉開車門時，聞到一股濃烈的酒氣——原來他中午就喝了酒，難怪剛才像瘋了一樣。
“醒醒吧，建軍。”我把他從車裡拽出來，他的身體軟得像麵條，“車壞了可以修，人要是走歪了，就回不來了。”
他癱坐在地上，突然放聲大哭，像個迷路的孩子。車庫的頂燈又開始閃爍，忽明忽暗的光打在他那張布滿淚痕的臉上，也打在兩輛車相撞的地方，我的大眾保險杠癟了塊，他的寶馬車門凹進去個坑，像張委屈的臉。
遠處傳來保安的腳步聲，手電筒的光柱晃過來。我掏出煙，點了一根，煙霧在燈光裡散開，模糊了眼前的景象。突然想起十年前那個夏天，我們騎著共享單車去錢塘江，路上車鏈掉了，他蹲在路邊修了半個小時，滿手油汙卻笑得一臉燦爛。那時候的風很乾淨，吹在臉上涼絲絲的，不像現在，空氣裡都是汽油味和說不出的煩躁。
煙燒到了儘頭，燙了手指。我扔掉煙頭，拉起地上的建軍，他的體重壓得我胳膊發酸。“走吧，先去修修你的車。”我扶著他往車庫外走，他的腳步虛浮，嘴裡還在嘟囔著什麼，聽不清是抱怨還是懺悔。
外麵的月光很亮，照在停車場的水泥地上，像鋪了層霜。遠處傳來汽車駛過的聲音，引擎聲平穩，不像剛才那樣歇斯底裡。我突然覺得，或許有些爭執不是為了分出勝負，隻是想把迷路的人，往回拉一把。
喜歡2025重生之我做上海商鋪中介請大家收藏：()2025重生之我做上海商鋪中介書更新速度全網最快。